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PARTE  SEGUNDA. 


HOY, 

Ó  LA  SOCIEDAD  DEL  VAPOR  EN  1850. 


CUADRO  CUARENTA. 


Los  escaparates. 


«Si  á*  ciascun  V  interno  affanno 
»si  leggesse  in  fronte  scrítto, 
»¡quanti  mai  che  inviclia  fanno 
»ei  farebero  pietta!» 


n  la  época,  cuyos  recuerdos  hemos  evocado 
en  la  primera  parte  de  esta  obra,  se  entendía  por 
escaparate  (y  hablamos  con  el  Diccionario  de 
entonces  á  la  vista)  «un  armario  exquisito  con  su 
vidrio  y  andenes,  para  guardar  bujerías  y  alha- 
juelas  preciosas  como  china,  etc.»  Desde  esos 
armarios  exquisitos,  cuyo  vidrio,  verdoso  y  su- 
cio, no  escedia  de  media  vara  cuadrada  y  solia 
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presentarse  enturbiado  por  una  espesa  rejilla  de 
alambre,  hasta  el  Palacio  de  cristal,  que  mide  un 
millón  de  Yaras  cuadradas,  sin  alambreras  que 
le  obscurezcan  ni  perturben  su  diáfana  transpa- 
rencia, hay  un  mundo  de  escaparates  y  de  an- 
denes. 

¿Que  es  el  Parlamento  sino  un  armario  exqui- 
sito, con  su  vidrio  ó  tribuna  publica  y  sus  ande- 
nes ó  escaños,  para  guardar  las  alhajuelas  mas 
preciosas  del  gobierno  representativo?  ¿Qué  otra  " » 
cosa  es  la  Bolsa  de  los  fondos  públicos,  sino  el 
escaparate  del  crédito  nacional?  ¿Y  no  es  el  pe- 
riodismo un  vidrio,  y  vidrio  de  aumento,  de  ese 
armario  exquisito  llamado  opinión  pública,  en  cu- 
yos andenes  se  guardan  y  enseñan  toda  clase  de 
chismecillos  preciosos?  Pues  negar  que  el  estóma-  . 
go  tiene  su  vidrio  en  los  banquetes  patrióticos,  la 
conciencia  el  suyo  en  los  casinos  y  en  los  clubs, 
la  cabeza  sus  andenes  en  los  ateneos  y  en  las  ter- 
tulias públicas,  y  que  la  sociedad  toda  no  vive  . 
dentro  de  nn  escaparate  de  cristal,  seria  lo  mis- 
mo que  negar  nuestra  existencia,  y  decir  que  la 
publicidad  no  era  el  alma  de  esta  generación. 

Ya  te  hemos  dicho,  lector,  y  si  no  te  lo  he- 
mos dicho  te  lo  hemos  pensado  decir  (que  hoy 
que  se  piensa  á  voces  viene  á  ser  lo  mismo)  que  al 
inventar  el  gas  y  al  descubrir  la  chispa  eléctrica 
no  lo  hicimos  para  encerrar  ambas  luces  en  un 
armario  exquisito  con  su  vidrio  y  sus  andenes, 
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sino  para  inundar  el  mundo  con  sus  resplando- 
res, para  abrasar  con  sus  llamas  los  velos  de  la 
ignorancia,  y  para  que  acabaran  de  una  vez  los 
rincones  obscuros.  De  otro  modo  nos  habría  sido 
imposible  retratar  la  sociedad  con  la  claridad  que 
creemos  haberlo  hecho  en  los  cuadros  anteriores, 

La  exclaustración  de  las  familias,  la  desamor- 
tización de  los  secretos  caseros,  la  descentraliza- 
ción de  los  afectos  y  otras  varias  medidas  análo- 
gas, nos  han  permitido  ver  á  los  hombres  sin  an- 
darlos buscando  de  casa  en  casa.  El  político,  el 
militar,  el  hombre  de  letras  y  el  de  las  letras  de 
cambio,  todos  están  en  los  andenes  del  gran  es- 
caparate del  siglo,  vengando,  con  una  completa 
vida  pública,  la  vida  privada  á  que  tanto  culto 
rindieron  sus  padres. 

Y  como  suponemos  que  el  lector  debe  estar 
hastiado  de  esos  cuados  graves  y  casi  filosóficos, 
que  huyendo  de  la  filosofía  y  de  la  gravedad,  ha 
trazado,  sin  quererlo  ni  pensarlo,  esta  pobre  plu- 
ma humorística  que  cogimos  en  la  mano  al  ima- 
ginar este  libro,  vamos  á  retirarnos  hoy  del  ar- 
mario exquisito,  á  cuyo  vidrio  nos  hemos  asoma- 
do muy  á  nuestro  pesar,  para  tender  la  vista 
hácia  otros  escaparates  mas  risueños,  en  cuyos 
andenes  se  guardan  las  verdaderas  bujerías  y  al- 
hajuelas  de  la  moda. 

Vamos  de  tiendas. 

Que  no  se  asusten  los  padres  de  familia,  que 
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no  se  alarmen  los  esposos,  que  no  ponga  la  ma- 
no en  su  conciencia  el  empleado  de  corto  sueldo, 
y  sobre  todo,  que  no  se  relaman  de  gusto  las 
mujeres. 

A  los  primeros  les  diremos  que  no  contamos 
con  su  dinero,  sino  con  e! nuestro,  y  á  los  segun- 
dos les  advertimos  que  es  posible  que  no  com- 
premos nada.  Así  como  el  saber  no  ocupa  lugar, 
el  ver  no  desocupa  los  bolsillos,  pues  veamos. 

Veamos  lo  primero  esa  gran  calle  formada 
de  edificios  de  cinco  pisos,  todos  de  piedra  y  de 
ladrillo  y/montados  al  aire  sobro  grandes  escapa- 
rates de  cristal.  Acerquemos  al  vidrio  de  esos 
exquisitos  armarios,  un  billete  de  banco  y  vere- 
mos como  saltan  y  brincan,  sobre  los  andenes,  las 
bujerías  y  las  alhajuelas,  sonriéndose  las  telas 
de  seda,  guiñándonos  el  ojo  los  brillantes,  sal- 
tando de  gozo  la  porcelana  y  ahuecándose  los 
miriñaques  como  si  fueran  á  reventar  de  gusto. 
Detrás  del  escaparate  hay  una  dama  ó  un  señor, 
que  apenas  se  dignan  mirarnos  y  parecen  estar 
distraídos  en  escribir  sobre  un  gran  libro;  pero 
que  sin  embargo  reparan  en  la  fascinación  que 
nos  produce  el  escaparate,  y  no  se  les  escapa  el 
efecto  magnético  que  el  billete  ha  causado  á  tra- 
vés del  vidrio. 

De  escaparate  en  escaparate,  como  quien  ca- 
mina por  un  inmenso  túnel  de  cristal,  pasaremos 
una  y  otra  calle,  siempre  con  el  billete  en  la  ma- 
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no y  siempre  haciendo  saltar  en  los  andenes  las 
piedras  preciosas,  los  vasos  de  china,  las  telas  de 
seda,  y  cuantos  objetos  de  lujo  ha  podido  inven- 
tar la  coquetería  de  la  industria,  para  engañar  y 
seducir  al  oro.  A  ese  Adán  de  los  metales  cons- 
tantemente halagado  por  la  publicidad  para  que 
peque  en  el  paraiso  de  la  moda. 

El  viaje  de  un  billete  de  banco,  por  delante  de 
esos  pequeños  palacios  de  cristal,  parece  á  la 
marcha  triunfal  de  un  monarca  absoluto,  de  un 
antiguo  señor  de  vidas  y  haciendas,  por  entre 
sus  mas  fieles  y  mas  obedientes  subditos.  Cada 
vez  que  el  oro  se  para  delante  de  un  escaparate 
se  nos  antoja  un  sultán  en  medio  del  harem  de 
sus  hermosas  odaliscas,  perplejo  y  vacilante,  sin 
saber  cual  ha  de  ser  la  preferida,  ni  quien  mere- 
ce por  sus  encantos  que  le  arroje  mas  pronto  el 
pañuelo. 

Por  eso  hemos  dicho  que  no  vamos  á  com- 
prar, sino  que  venimos  á  ver. 

Venirnos  á  ver  el  escaparate  del  diamantista, 
el  bazar  del  tirolés,  los  andenes  de  la  modista,  la 
anaquelería  del  ortopédico,  el  mostrador  de  la 
florista,  el  aparador  del  pastelero  y  todos  esos 
globos  de  cristal  en  que  exponen  sus  mercancías 
los  industriales.  Venimos  á  asomar  nuestros  ojos 
á  ese  gran  vidrio,  qué  hace  quebradizos  el  pudor, 
la  modestia,  la  templanza  y  todas  las  demás  vir- 
tudes. 
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Como  si  fueran  poco  elocuentes  las  miradas 
deslumbradoras  de  la  profusa  pedrería,  que  tiene 
el  joyero  en  su  gran  escaparate  de  cristal,  toda- 
vía hay  en  el  fondo  y  á  los  costados,  grandes  es- 
pejos que  multiplican  las  gracias  de  aquellas  ser- 
pientes tentadoras;  y  el  brillante,  la  esmeralda  y 
la  perla,  reclinan  su  bellos  contornos  sobre  un 
lecho  de  terciopelo,  que  hace  resaltar  y  lucir 
mejor  su  hermosura.  ¡Qué  mucho,  por  lo  tanto, 
que  aquella  dama  no  sepa  moverse  de  allí,  y  que 
á  medida  que  va  empañando  con  su  aliento  el  cris- 
tal, que  se  interpone  entre  su  belleza  y  .el  aderezo  - 
de  perlas,  se  vaya  empañando  su  virtud  y  baje  el 
fuego  de  sus  pudorosas  mejillas,  á  abrasar  el  co- 
razón en  deseos  de  adquirir  á  todo  trance  el  oro 
necesario  para  comprar  la  alhaja!  Y  cuando  cru- 
za por  el  escaparate  de  la  modista  ¡ha  de  dejar 
con  la  palabra  en  la  boca  á  aquel  magnífico  ves- 
tido de  encaje,  cuyos  pliegues  parece  que  se 
mueven  y  la  dicen  que  en  su  cuerpo  adquirirían 
doble  gracia  y  mayor  belleza!  Pues  si  aquel  di- 
ván de  terciopelo  es  tan  elegante,  colgado  en  los 
andenes  del  tapicero,  ¡qué  no  será  sobre  una  ri- 
ca alfombra  y  reclinando  en  él  la  dama  su  esbel- 
to talle!  ¡Y  no  necesita  un  gran  valor  para  hacera 
se  la  distraída,  y  pasar  de  largo  por  delante  de 
los  magníficos  espejos  que  al  verla  la  dicen — á 
Dios,  hermosa— y  del  calzado  elegante,  que  pa- 
rece que  la  echa  un  requiebro  porque  tiene  el 
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pié  pequeño,  y  del  corsé  que  encoge  sus  ballenas, 
como  diciendo— aun  te  viene  ancho— y  de  tantas 
otras  galanterías  como  la  dirigen  los  escaparates! 
¡Y  á  los  atractivos  naturales  de  esos  objetos  fas- 
cinadores, no  añaden  todos  ellos  la  deslumbra- 
dora luz  del  gas  con  que  aparecen  irresistibles 
de  noche!  ¡Pues  qué  mucho,  volvemos  á  decir, 
que  no  podamos  acercarnos  á  esos  escaparates, 
sin  estorbar  á  la  gente ,  que  no  sabe  apartarse  de 
ellos,  salpicando  alguna  vez  con  sus  lágrimas  el 
grueso  pero  diáfano  cristal  que  los  cubre!— Ella, 
dice  él  atravesando  con  los  ojos  el  vidrio  del  es- 
caparate, sería  feliz  con  este  aderezo,  y  yo  sería 
feliz  con  que  ella  lo  fuera. 

Hé  ahí  lo  que  se  llama  matar  dos  pájaros  de 
un  tiro;  y  lo  peor  del  cuento  es  que  ambos  pája- 
ros se  están  quietos  y  deseando  dejarse  matar. 
Ella,  mirándole  á  él  con  los  ojos  mas  hermosos  y 
mas  expresivos  del  mundo,  como  si  dijera— en 
cuanto  melé  traigas;  y  al  aderezo,  que  lanza  sus 
rayos  tentadores  desde  el  estuche  de  terciopelo, 
no  le  falta  mas  que  saber  hablar  para  decir — en 
cuanto  me  lleves. 

El  diamantista,  que  ve  al  amante  inmóvil 
delante  del  escaparate,  continúa  haciendo  sus 
apuntes  en  el  libro,  ó  fuma  tranquilamente  un 
cigarro,  contestando,  sin  perder  tampoco  su  tran- 
quilidad, á  la  pregunta  que  por  fin  se  atreve  á 
dirigirle  el  amante: 
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— El  último  precia  es  veinte  mil  reales 
Aun  después  de  haber  oido  el  precio,  sigue 
mirando  la  joya,  se  pasa  la  mano  por  la  frente, 
y  corre  en  busca  del  pequeño  capital  que  le  pi- 
den por  el  gran  capital  que  él  necesita.  Pero  no 
va  á  su  casa,  porque  allí  ya  sabe  que  no  tiene  ese 
dinero,  que  si  lo  hubiera  tenido  tiempo  há  que 
habria  comprado  la  alhaja. 

Vidrio  y  no  pequeño  tiene  el  sitio  á  donde  vá 
á  buscar  los  veinte  mil  reales,  comprometiéndose 
á  pagar  treinta  mil  y  afianzando  el  pago  con  su 
propia  persona  y  su  propia  honra,  pero  hoy  no 
nos  hemos  propuesto  asomarnos  á  esos  esca- 
parates. 

Sigamos  nuestro  paseo  por  las  calles  y  sin 
detenernos  en  ese  otro  almacén  de  lágrimas 
fiambres,  del  cual  ya  hemos  hablado  en  otro  cua- 
dro, veamos  un  rato  ese  magnífico  escaparate  del 
tocador  de  Venus,  que  si  algún  dia  volvemos  á 
llamar  las  cosas  por  sus  nombres,  se  llamará  la 
tienda  del  Gato  por  liebre. 

Lo  primero  que  se  ofrece  á  nuestra  vista 
es  un  gran  miriñaque,  especie  de  media  ti- 
naja que  ha  inventado  el  espíritu  moderno, 
para  aplicar  el  principio  de  igualdad  á  las  mu- 
jeres, confundiendo  á  las  gordas  con  las  flacas, 
y  haciendo  que  todas  parezcan  rechonchas.  A 
su  lado  está  el  corsé  nupcial,  que  hace  de  medio 
cuerpo  arriba  lo  que  el  miriñaque  de  medio 
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abajo:  da  lo  que  falta,  achica  lo  que  sobra,,  y  mete 
todos  los  cuerpos  en  cintura.  Uno  y  otro  apa- 
rato obligan  á  la  mujer  á  pasar  toda  su  vida, 
donde  Joñas  no  supo  estar  mas  que  tres  dias, 
entre  ballenas. 

No  lejos  de  esos  esqueletos  de  la  mujer 
está  el  cútis  de  las  mismas,  que  se  vende  en 
unos  frascos,  con  sus  pinceles  para  usarlo  y 
sus  esponjas  para  bruñirlo;  el  cabello  también 
se  ofrece  en  abundancia,  sedoso  y  de  los  mas 
hermosos  colores;  los  dientes  no  son  tan  be- 
llos como  el  marfil ,  que  es  el  sumum  de  belleza 
que  para  las  dentaduras  conocen  los  poetas,  sino 
que  son  de  marfil  mismo;  y  como  aunque  se  ha- 
yan gastado  por  el  uso  y  el  abuso,  las  pestañas, 
los  labios  y  las  cejas,  también  se  hallan,  de  venta 
en  el  escaparate,  puede  decirse  que,  á  excepción 
del  alma,  que  es  lo  que  mas  le  dura  á  la  mujer, 
á  cualquier  hora  se  puede' comprar  una  de  estas, 
completamente  falsificada  por  la  industria  mo- 
derna. 

En  el  escaparate  del  ortopédico,  que  es  un 
consuelo  para  los  descarrilamientos  y  las  des- 
gracias del  ferro-carril,  nos  parece  una  inhuma- 
nidad pararnos  á  observar  la  malicia  de  aquella 
mano  mecánica ,  que  parece  que  va  á  tirar  un 
pellizco  al  que  se  acerque  á  verla,  y  la  coquete- 
ría de  la  pierna,  que  toma  al  pasar  por  delante 
de  ella  una  postura  de  baile;  y  por  último,  no 
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podemos  ver  tranquilos  la  sangre  fria  de  aque- 
lla tortuga  de  hierro,  que  se  deja  enamorar  por 
el  jorobado,  sin  decirle  en  confianza  que  le  va 
á  ahogar  entre  sus  brazos  así  que  le  tenga  bien 
sujeto. 

No  es  mas  humano  que  el  escaparate  del  or- 
topédico el  aparador  del  fondista ,  y  verdadera- 
mente que  causa  pena  ver  al  través  de  un  mag- 
nífico cristal  de  tres  varas  en  cuadro ,  empañado 
por  el  hálito  de  cien  estómagos  hambrientos,  los 
pavos,  los  jamones  y  cuantas  salsas  y  man- 
jares puede  inventar  el  mas  refinado  apetito ,  y 
la  ciencia  mejor  cultivada.  Y  todos  esos  platos 
diciendo — comedme — á  los  que  no  se  han  des- 
ayunado, y  es  posible  que  los  vuelvan  á  ver  sin 
haber  comido,  y  sabiendo  que  están  sin  comer 
sus  familias. 

A  un  pobre  inapetente,  que  no  puede  salir,  y 
gracias  si  logra  estar  dentro,  de  comer  sopas"  de 
ajo  y  patatas  fritas,  se  le  puede  perdonar  que 
restriegue  la  nariz  en  esos  aparadores,  que  lama 
el  cristal,  que  vierta  lágrimas  sobre  la  barra  de 
bronce,  que  defiende  los  pavos  y  las  chuletas,  y 
hasta  que  se  le  olvide  el  modo  de  andar  y  no 
acierte  á  moverse  de  allí. 

Se  le  puede  tolerar  que  pronuncie  algún  mo- 
nosílabo, que  haga  alguna  exclamación  y  hasta 
que  entable  un  diálogo  con  aquellos  fiambres, 
relamiéndose  de  vez  en  cuando,  y  aun  diciendo 


por  ultimo,  si  logra  apartarse  de  allí: — si  hubiera 
estado  á  mi  disposición  ya  me  lo  habría  comido, 
y  se  me  hubiese  acabado,  y  no  podría  seguirlo 
viendo. 

Y  con  esto  volverá  á  dirigir  al  aparador  otra 
mirada  filosófica,  y  seguirá  su  camino. 

Sigamos  nosotros  el  nuestro.  Pero  sigámosle 
sin  filosofías  ni  reflexiones  de  ninguna  especie, 
porque  si  las  hiciéramos,  sabe  Dios  á  donde 
iríamos  á  parar  con  nuestra  imaginación,  á  pesar 
de  habernos  propuesto  estar  parados  delante  de 
los  escaparates.  Si  como  hemos  visto  la  pasión 
de  la  jóven  hácia  el  aderezo  y  los  amores  del 
hambriento  con  el  pavo,  viéramos  el  apetito  del 
diamantista  y  las  necesidades  del  fondista,  no 
sabríamos  á  quien  habíamos  de  compadecer  con 
mayor  justicia. 

Mejor  será  que  continuemos  del  lado  acá  del 
vidrio,  porque  una  vez  salvada  esa  distancia,  nos 
sería  imposible  guardar  silencio  sobre  lo  que  á 
voz  en  grito  nos  dirían  aquellas  joyas,  y  con  ma- 
yor elocuencia  que  ellas  los  libros  en  que  están 
registradas  y  en  que  aparecen  compradas  á  cré- 
dito en  los  mercados  extranjeros,  y  vendidas 
á  crédito  también  en  la  corte.  Es  posible  que  en 
ese  caso  la  angustia  del  comerciante  nos  inspirara 
mas  interés  que  la  del  enamorado  galán,  que  sus- 
pira delante  de  la  joya,  hasta  que  para  rescatarla 
se  decide  á  empeñar  la  que  recibió  de  mas  valor 
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al  venir  al  mundo.  En  ese  caso  nos  sería  preciso 
traducir  los  versos  italianos,  con  que  hemos  en- 
cabezado este  cuadro,  diciendo: 

Si  á  cada  cuál  en  la  frente 
le  escribieran  su  aflicción, 
¡cuántos  que  nos  dan  envidia 
nos  darían  compasión! 

Es  mucho  mejor,  por  lo  tanto,  que  sigamos 
viendo  las  cosas  desde  la  parte  de  afuera,  huyen- 
do de  averiguar  lo  que  le  dice  aquella  dama  al 
comerciante,  en  el  momento  de  recoger  un  corte 
de  vestido,  que  vale  la  mitad  del  dinero  que  su 
esposo  gana  en  un  año,  y  no  tendremos  necesi- 
dad de  saber  ninguno  de  los  secretos,  que  conoce 
el  mismo  industrial,  de  todas  y  cada  una  de  sus 
parroquianas.  Nos  basta  y  casi  nos  sobra  con  lo 
que  se  ve  y  se  adivina  desde  los  escaparates,  so- 
bre todo  si  los  contemplamos  de  noche,  profusa  y 
explendorosamente  iluminados  por  el  gas, 

Cada  uno  de  ellos  es  á  esas  horas  una  tenta- 
ción, que  la  moda  y  el  lujo  ponen  en  el  camino  del 
forastero,  que  antiguamente  solo  venia  á  Madrid 
á  comprar  unas  chucherías  en  las  covachuelas  de 
San  Felipe  y  un  poco  de  lienzo  en  la  calle  de 
Postas,  y  ahora  viene  expresa  y  decididamente  á 
ver  los  escaparates. 

Ganas  le  dan  de  descubrirse  respetuosamente 
al  acercarse  á  una  tienda,  donde  los  espejos,  los 
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bronces,  las  alfombras  y  los  divanes,  dan  á  aquel 
recinto  un  aspecto  de  gabinete  de  príncipes  6  de 
albergue  de  embajadores,  y  por  mas  que  mira  y 
remira  todos  los  objetos,  que  allí  se  ostentan,  no 
alcanza  la  aplicación  que  puede  tener  ninguno  de 
ellos.  No  hay  nada  en  la  vida  que  pueda  hacer 
necesarias  aquellas  telas,  ni  aquellos  adornos,  ni 
nada  en  fin  de  lo  que  se  ve  en  el  escaparate.  En 
los  palacios  reales  y  en  los  museos,  que  el  lugare- 
ño ha  visitado  (con  permiso  especialísimo  y  en  dia 
no  lluvioso,  y  haciéndole  dejar  la  vara  á  la  puerta 
y  dándole  con  otra  en  los  nudillos  si  apuntaba 
hacia  algún  objeto  cualquiera)  no  ha  visto  ni  la 
cuarta  parte  del  lujo  que  ve  gratis  y  muy  á  sus 
anchas,  en  todas  las  calles  de  la  corte. 

Sabe  leer  y  ha  leido  sobre  la  puerta  de  una 
tienda,  aquí  se  venden  objetos  de  escritorio,  y  por 
mas  que  examina  todos  los  chismes  que  encierra 
el  escaparate,  no  comprende  que  ninguno  de  ellos 
tenga  aplicación  ni  pueda  servir  para  escribir  una 
carta.  Otro  tanto  le  pasa  en  el  almacén  del  cami- 
sero, donde  ni  siquiera  acierta  á  conocer  las  ca- 
misas; y  así  continúa  marchando  por  las  calles, 
abriendo  cada  vez  mas  la  boca,  por  haberse  con- 
vencido de  que  no  basta  abrir  los  ojos  para  ver 
v    todo  lo  que  tiene  delante  de  ellos. 

Ante  el  bazar  religioso  no  es  dueño  de  conte- 
ner sus  sentimientos  cristianos,  y  lleva  la  mano 
al  sombrero  para  descubrirse  ante  un  magnífico 
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crucifijo  de  marfil,  ó  una  imagen  de  la  Virgen, 
pero  se  vuelve  á  cubrir,  avergonzado  al  observar 
que  al  pié  del  Cristo  hay  un  par  de  pistolas,  ó 
que  delante  de  la  Virgen  hay  un  par  de  botellas 
de  vino,  ó  un  alfanje  morisco  ó  cosa  mas  profana. 

En  otro  escaparate,  todo  lleno  de  vasos  de 
porcelana,  de  canastillos  de  oro,  de  figuras  de 
china  y  de  cien  objetos  diversos,  todos  de  gran 
lujo,  ve  un  rótulo  inmenso  que  dice:  objetos  de 
caridad  para  los  pobres-,  y  no  sabe  qué  pensar, 
y  hace  bien  en  no  pensar  nada,  porque  acertaría 
poco.  ¡Dichoso  él,  que  no  sabe  que  aquel  rótulo  ha 
de  leerse  precisamente  al  revés  de  como  está  es- 
crito! Aquellas  alhajuelas  no  han  sido  fabricadas 
por  la  caridad  para  dárselas  á  los  pobres,  que  no 
sabrían  qué  hacer  de  ellas,  sino  que  las  ha  inven- 
tado el  lujo  para  halagar  la  vanidad  de  los  pode- 
rosos. Uno  de  estos  puede  pasar  por  una  calle 
obscura  y  dejar  con  la  palabra  en  la  boca  á  la  po- 
bre madre  que  sale  á  pedirle  una  limosna  para 
dar  de  comer  á  sus  hijos;  pero  á  la  luz  del  gas, 
no  sabe  decir  que  no  á  los  halagos  que  el  esca- 
parate dirige  á  su  orgullo,  y  compra  unos  cuan- 
tos de  aquellos  objetos  y  los  envia  á  casa  de  una 
señora,  para  que  ésta  los  vuelva  á  vender  á  bene- 
ficio de  los  pobres,  por  medio  de  una  rifa  ó  una 
licitación,  que  vuelva  á  interesar  el  orgullo  del 
poderoso. 

¡Benditas  sean  las  almas  nobles  que  han  sa- 
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bido  inventar  esta  transmigración  de  la  vanidad, 
con  virtiendo  los  objetos  de  lujo  en  artículos  de 
primera  necesidad  y  en  hilas  y  vendajes,  hasta 
transformar  las  tiendas  de  quincalla  en  almacenes 
de  comestibles,  en  hornos  de  pan  y  en  hospitales! 
Triste  es  que  no  pueda  recogerse  la  limosna  en 
un  bolsillo  anónimo,  y  que  sea  preciso  dar  un 
baile  para  socorrer  á  los  impedidos  y  un  con- 
cierto para  aliviar  á  los  sordo  -mudos  y  una  cor- 
rida de  toros  para  atender  á  los  paralíticos;  pero 
ya  que  es  forzoso  que  sea  así,  bendigamos  á  las 
señoras  de  las  juntas  de  caridad  y  de  beneficen- 
cia, por  el  gran  partido  que  han  sabido  sacar  de 
los  escaparates.  ¡Ojala  pudiera  el  lector  sacar 
otro  tanto  de  este  artículo! 


CUADRO  CUARENTA  Y  UNO- 


La  privanza  en  1850. 


Guando  los  pueblos  se  echan  el  alma  á  la  espal- 
da y  el  fusil  á  la  cara,  y  reclaman  su  soberanía  á 
los  gritos  de — ¡abajo  las  camarillas!  — ¡fuera  las 
privanzas! — y  ¡mueran  los  favoritos!  suelen  venir 
impulsados  por  una  camarilla,  haber  ofrecido  una 
privanza  y  traer  en  brazos  un  favorito. 

Si  el  hombre  ha  vivido  alguna  vez  consigo 
mismo,  si  la  sociedad  no  nació  con  Adán,  igno- 
ramos de  todo  puntólo  que  pasó  en  el  abinitio  de 
los  pueblos;  pero  desde  que  los  conocemos,  desde 
que  la  historia  se  ha  tomado  la  pena  de  contar- 
nos, con  mas  ó  menos  cuentos,  sus  hechos,  siem- 
pre hemos  visto  lo  mismo:  O  favoritos  de  reyes, 
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ó  favoritos  de  pueblos;  ídolos  en  los  palacios  ó 
ídolos  en  las  plazuelas. 

De  los  primeros  hemos  hablado  ya;  de  los 
segundos  vamos  á  hablar  ahora;  pero  hay  tanta 
semejanza  entre  ambos,  que  por  fuerza  ha  de 
sernos  preciso  recordar  algo  de  los  unos  al  hacer 
el  retrato  de  los  otros.  Y  aun  no  será  de  todo 
punto  inútil  que  digamos:  que  por  privanza  régia 
6  por  favoritismo  popular,  no  entendemos  el  favor 
dispensado  por  un  monarca  al  mérito  ó  á  las  virtu- 
des de  tal  ó  cual  cortesano,  ni  el  entusiasmo  que 
produce  en  los  pueblos  el  talento  y  los  hechos 
heroicos  de  uno  ú  otro  ciudadano,  sino  la  con- 
fianza ciega,  el  favor  sin  límites,  la  abdicación 
absoluta  que  hacen  en  ocasiones  dadas,  el  monar- 
ca y  el  pueblo,  de  todas  sus  facultades,  de  todos 
sus  pensamientos  y  de  todo  su  poder. 

Con  la  historia  de  los  tiempos  antiguos  en  la 
mano  y  con  la  de  épocas  posteriores  á  la  vista, 
podríamos  llenar  este  cuadro  de  nombres  propios, 
cuyos  hechos  nos  dieran  concluido  el  trabajo;  pe- 
ro estamos  haciendo  la  historia  del  dia  y  no  que- 
remos evocar  recuerdos  de  Plautosy  Olivares,  ni 
de  Clodios  y  Robespierres.  Lo  que  únicamente  di- 
remos, es  que  ambos  favores  son  fáciles  de  adqui- 
rir, difíciles  de  conservar  y  facilísimos  de  perder. 

Y  dicho  esto,  bien  podemos  decir  lo  que  es  la 
privanza  popular,  en  estos  tiempos  de  gobiernos 
populares. 
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Lo  que  necesita  el  favorito  del  pueblo,  es  lo 
que  no  podia  dispensarse  de  tener  el  valido  del 
monarca.  Aprensión  poca,  audacia  mucha,  y  lo 
demás  que  venga  cuando  le  déla  gana.  Con  esto, 
y  con  traducir  unas  veces  al  derecho  el  audaces 
fortuna  jubat,  y  otras  al  revés  diciendo,  agraces 
forman  las  uvas,  puede  lanzarse  á  conquistar  el 
favor  de  los  pueblos. 

La  diferencia  mas  importante,  entre  ambos  va- 
lidos, es  que  el  antiguo  podia  ser  mudo,  en  cuyo 
caso  no  tenia  precio,  y  el  moderno  ha  de  ser  un 
gran  hablador.  Antiguamente  solian  escogerse 
los  hombres  por  el  pulso  y  á  ninguno  se  le  pedia 
que  enseñase  la  lengua;  hoy  por  el  contrario, 
todo  el  que  quiera  ser  algo  ha  de  empezar  por 
abrir  la  boca.  Y  no  para  que  se  le  quede  la  lengua 
pegada  al  paladar,  que  este  es  privilegio  exclusi- 
vo de  los  que  han  de  ser  sus  favorecedores,  sino 
para  moverla  sin  cesar,  hasta  conmover  al  audi- 
torio, secando  todas  las  gargantas  menos  la 
suya. 

El  favorito  del  pueblo  no  nace  en  los  dias  se- 
renos de  la  política,  que  son  cortos  y  pocos  para 
pensar  en  tales  cosas,  sino  que  necesita  que  el 
horizonte  esté  nublarlo,  que  avance  la  tormenta, 
y  si  es  posible,  que  alumbre  ya  el  rayo  del  trueno 
revolucionario. 

La  escena  puede  pasar  en  una  plaza,  pero  tie- 
ne mejor  pasar  en  un  café;  el  cual,  si  el  lance  es 
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de  noche,  y  la  noche  es  casi  indispensable  para 
estos  casos,  estará  lleno  de  bote  en  bote,  porque 
los  cafés  son  los  templos  mas  concurridos  del  rito 
moderno. 

El  ciego,  vendedor  de  impresos,  que  no  se 
sabe  de  dónde  sale  en  dias  de  revolución,  ni  dón- 
de se  esconde  cuando  ha  pasado  el  vendaval,  es 
el  primer  ciudadano  que  inocentemente  otorga  el 
primer  favor  al  privado  del  pueblo.  La  hoja  volan- 
te, que  él  pregona,  entra  en  el  café,  léese  en  voz 
alta  para  unos  cuantos  amigos,  dicen  los  de  otras 
mesas  que  no  oyen  nada,  y  como  si  tuvieran  de- 
recho á  oir  algo,  piden  que  el  lector  se  suba  so- 
bre una  mesa  y  que  alce  la  voz.  Hácese  lo  uno 
y  lo  otro,  y  en  medio  de  un  silencio  religioso, 
agrupados  todos  los  concurrentes  alrededor  de  la 
mesa,  oyen  la  hoja  volante,  en  la  cual  se  repite 
veinte  veces  la  palabra  tiranía  y  otras  tantas  la 
de  libertad,  y  unas  cuantas  las  de  sangre,  y  no 
menos  la  de  derechos  populares,  y  con  un  muera 
á  la  primera  y  un  viva  á  la  segunda,  que  dá  el 
orador,  de  su  propia  cuenta,  queda  cargado  de 
electricidad  patriótica  el  recinto. 

Una  voz  cualquiera,  amiga  si  es  posible,  que 
lo  es  de  seguro,  pide  que  el  lector  no  se  baje  de 
la  mesa  sin  decir  algo;  y  como  á  todos  les  ha  pa- 
recido  corta  la  hoja  volante  y  ya  están  templa- 
dos para  (oir  algo  mas,  apoyan  la  petición  y  ca- 
ten vds.  que  el  que  está  de  pié  sobre  la  mesa,  se 
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sube  á  la  parra  y  larga  un  discurso  completo,  pa- 
rafraseando la  hoja  volante  y  electrizando  á  los 
oyentes.  Siendo  de  advertir  que  esta  clase  de 
electricidad  es  mas  sensible  en  las  últimas  capas 
que  en  las  primeras,  porque  como  al  tribuno  no 
se  le  oye  lo  mismo  desde  todos  los  puntos  del 
café,  los  que  oyen  bien  se  electrizan  algo,  los  que 
oyen  poco  se  electrizan  por  sí  y  por  lo  que  se  han 
electrizado  los  que  están  delante,  y  los  lütimos, 
los  que  apenas  oyen  nada,  recogen  la  electricidad 
de  todos. 

Las  gentes  de  la  calle,  se  aperciben  de  lo  que 
pasa  dentro  del  café,  y  se  apresuran  á  entrará 
oir  el  discurso,  aumentándola  concurrencia  has- 
ta el  punto  de  encontrarla  excesiva  el  cafetero,  el 
cual,  como  verdadero  patriota  y  amante  de  la  li- 
bertad, está  deseando  que  se  salve  la  patria  y 
que  le  dejen  libre  su  casa. 

También  al  gobierno,  que  parecia  estar  ocupa- 
do de  cosas  mas  sérias,  le  preocupa  como  al  ca- 
fetero la  idea  de  desocupar  el  café;  y  para  conse- 
guirlo, aumenta  la  concurrencia  con  unos  cuan- 
tos agentes  de  policía,  que  es  aumentar  la  bulla  y 
la  algazara  y  hacer  que  la  cosa  termine  por  don- 
de tal  vez  no  habría  terminado:  por  salir  á  la  ca- 
lle las  gentes  en  son  de  tumulto,  llevando  en 
triunfo  al  orador;  el  cual,  si  tiene  la  suerte  de  que 
le  agarre  la  policía,  hace  una  carrera  mas  rápida 
que  si  se  deja  llevar  en  brazos  del  pueblo.  De  es- 
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tos  es  fácil  que  le  sacara  algún  balazo  ó  un  cas- 
co de  metralla,  porque  dicho  se  está  que  ya  anda 
la  artillería  por  las  calles,  y  de  los  otros  pasa  á 
un  calabozo,  que  viene  á  ser  su  arca  de  Noé  para 
salvarse  del  diluvio  revolucionario. 

Las  gentes,  que  en  el  café  se  habían  limitado 
á  aplaudir  al  orador,  porque  les  gustó  lo  que  les 
dijo  ó  la  manera  de  decirlo,  y  que  habrian  salda- 
do la  cuenta  de  su  agradecimiento  dándole  una 
serenata  ó  cosa  de  menos  valor,  ya  solo  piensan 
en  arrancarle  del  poder  de  la  policía,  y  personi- 
ficando en  aquel  hombre  la  salvación  de  la  patria, 
se  dejan  matar  por  defenderle,  y  ya  tenemos  el 
ídolo'. 

Los  periódicos  sacan  la  electricidad  del  café  y 
la  reparten  por  las  provincias,  y  el  favorito  del 
pueblo  es  aclamado  en  todas  partes,  paseándose 
en  son  de  triunfo  y  aun  bajo  palio  su  retrato, 
merced  á  la  litografía,  que  es  otro  gran  agente 
de  la  electricidad  popular*  Todas  las  provincias 
quieren  nombrarle  su  representante  en  las  Cor- 
tes, los  casinos  le  envían  un  diploma  de  socio 
nato,  las  tertulias  patrióticas  le  participan  que 
han  puesto  su  nombre  con  letras  de  oro  y  sobre 
mármol,  con  una  corona  de  laurel  en  la  sala  de 
juntas,  los  ayuntamientos  le  dicen  otro  tanto  y 
ya  está  todo  hecho. 

Lo  que  al  favorito  le  queda  por  hacer  es  lo 
difícil,  y  sin  embargo,  preciso  es  confesar  que 
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sabe  hacerlo.  Suprime  el  lenguaje  familiar  y 
siempre  habla  de  manera  que  todos  se  vean 
obligados  á  escucharle  y  á  no  interrumpirle;  á 
las  palabras  que  pronunció  en  el  café  las  da  cada 
dia  nueva  vuelta,  pero  nunca  deja  de  repetirlas 
y  cada  vez  ensaya  un  nuevo  género  de  humildad 
con  lo  que  aumenta  considerablemente  el  número 
de  sus  subditos.  Pero  es  el  caso,  que  desde  la 
oposición  no  puede  realizar  lo  que  ha  prometido 
hacer  en  pro  de  la  patria;  y  para  servir  á  esta 
tiene  necesidad  de  ser  ministro  y  aun  de  ocupar 
la  presidencia  del  Consejo,  con  lo  cual  empieza 
á  ver  declinar  su  prestigio. 

Quince  dias  le  dura  la  luna  de  miel  y  en  ellos 
recibe  cada  dia  nuevas  pruebas  del  favor  y  de  la 
privanza  que  goza  con  el  pueblo. 

El  Parlamento  le  recibe  con  un  voto  de  con- 
fianza, casi  unánime;  la  mayoría  de  la  impren- 
ta periódica  le  saluda  regocijada,  y  el  resto  de 
los  diarios  políticos  se  echan  la  pluma  á  la  espal- 
da, ofreciendo  hacer  una  tregua  en  su  oposición 
á  fuer  de  imparciales;  y  por  último-,  se  sabe  que 
en  todas  las  provincias  de  España,  tiene  grandes 
simpatías  el  nuevo  ministerio;  y  el  presidente 
del  Consejo  sigue  siendo  el  favorito,  el  privado, 
el  ídolo,  del  pueblo. 

¡Y  cómo  no  ha  de  ser  así,  cuando  ha  llegado 
la  hora  de  quebrar  las  cadenas  que  oprimían  el 
pensamiento  y  de  romper  las  trabas  que  empo- 
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brecian  la  industria  y  el  comercio,  reduciendo 
las  contribuciones,  desestancando  todo  lo  estan- 
cado, desamortizando  la  propiedad,  asegurando 
la  libre  misión  del  sufragio  electoral,  poniendo 
en  práctica  todo  aquel  magnífico  programa  al 
cual  sirvió  de  base  firmísima  la  mesa  del  café 
patriótico! 

Con  estas  esperanzas  viven  las  gentes  la  pri- 
mera quincena  del  nuevo  ministerio,  hasta  que 
cansado  de  esperar  un  periodista,  rompe  el  fuego 
preguntando  sencillamente  ¿cuándo  piensa  el 
gobierno  poner  en  planta  su  programa  político  y 
realizar  algunas  de  las  reformas  que  ofrecieron 
sus  hombres  desde  la  oposición?  A  esta  pregunta 
contesta  de  mal  humor  un  diario  ministerial,  di- 
ciendo que  el  ministerio  es  el  único  árbitro  pa- 
ra decidir  la  oportunidad  de  lo  que  tiene  prometi- 
do; que  el  país  está  cansado  de  palabrería  polí- 
tica; que  lo  que  quiere  es  paz  y  orden  y  que 
ambas  cosas  las  tiene  aseguradas  mientras  dure 
la  situación,  á  que  el  periódico  se  honra  de  per- 
tenecer. 

Semejante  contestación  produce  otra  mas 
fuerte  por  parte  del  diario  de  la  oposición  y  de 
sus  colegas;  el  fiscal  de  imprenta  recoge  algu- 
nos periódicos;  las  recogidas  producen  una  in- 
terpelación en  las  Górtes;  la  interpelación  una 
sesión  animada;  el  Diario  de  sesiones,  una  alarma 
en  las  provincias;  la  alarma  tumultos;  los  tumul- 
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tos  prisiones,  destierros  y  estados  de  sitio,  estos, 
discusiones  acaloradas  en  los  cafés  (no  sitiados 
se  entiende);  y  con  esto  y  una  hoja  volante,  vuel 
á  presentarse  un  nuevo  aspirante  al  favor  popu- 
lar, que  hereda  toda  la  credulidad  de  las  gentes, 
todos  los  aplausos  y  toda  la  gloria  del  que  quin- 
ce dias  antes  era  el  redentor  de  la  sociedad,  y 
ya  no  es  otra  cosa  que  el  tirano  del  pueblo. 

Aquella  elocuencia  ciceroniana,  aquellas  vir- 
tudes superiores  á  las  de  Catón,  y  aquella  aura 
popular,  que  recogió  en  el  café  y  acrecentó  en 
las  calles,  y  desenvolvió  en  los  escaños  del  Par- 
lamento, han  desaparecido.  Aquel  hombre,  que 
no  abria  su  boca  sino  para  decir  verdades,  ya  no 
la  abre  sino  para  arrojar  sofismas,  y  sus  oidos, 
acostumbrados  á  escuchar  aplausos,  ya  no  oyen 
otra  cosa  que  murmullos  y  hasta  silbidos. 

Por  supuesto  que  al  favorito  del  pueblo  no  le 
ha  cogido  de  nuevo  la  que  el  llama  inconstancia 
popular,  que  precisamente  porque  tenia  puestos 
los  oidos  en  los  cafés,  pasó  algunos  dias  sin 
atreverse  á  ser  gobierno;  pero  asústale,  sin  em- 
bargo, lo  sucedido  y  trata  de  recoger  velas  y  de 
reconquistar  la  privanza  perdida.  Y  en  esta  situa- 
ción si  que  debiéramos  abandonarle,  porque  no 
hay  nada  mas  desdichado  que  un  favorito  caido, 
tratando  de  recobrar  su  antiguo  valimiento. 

Desde  el  banco  ministerial  quiere  predicar  un 
sermón  de  honras,  como  el  que  predicó  en  el  ca- 
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fe,  y  mientras  el  pueblo  le  escucha  con  desden, 
diciéndole — eres  turco  y  no  te  creo — los  hombres 
de  gobierno  le  silban  y  le  retiran  su  apoyo. 

Un  sable,  un  sable,  podria  salvarle  en  tan 
crítico  momento;  pero  el  tribuno  no  le  tiene.  Al 
abrazar  la  carrera  política  se  olvidó  de  hacerse 
militar  y  como  no  tiene  mas  armas  que  la  pluma 
y  la  lengua,  se  encuentra  desarmado.  No  puede 
hacerse  dictador,  con  lo  cual  mantendría  algún 
tiempo  su  privanza,  siquiera  lograra  conservar 
por  miedo  lo  que  alcanzó  por  amor. 

Pero  una  dictadura,  por  sabia  é  ilustrada  que 
sea,  no  deja  de  ser  una  tiranía,  y  las  tiranías, 
justamente  prohibidas  en  estos  tiempos  de  liber- 
tad, no  caben  en  este  cuadro.  Donde  caben,  ó  se 
hacen  lugar  por  fuerza,  á  pesar  de  la  prohibición, 
es  en  la  práctica;  habiendo  averiguado  los  mejo- 
res estadistas  políticos  que  las  revoluciones  tie- 
nen el  diez  por  ciento  en  la  vida  de  los  pueblos, 
y  las  dictaduras  el  cincuenta  y  aun  el  cincuenta 
y  pico 

Un  favorito  popular,  que  ciñe  espada  y  logra 
repartir  la  privanza  pública  entre  ella  y  su  perso- 
na, tiene  asegurado  su  valimento  por  largos  años. 

Pero  este  ya  no  es  el  privado  del  monarca,  si- 
no el  monarca  mismo. 

El  pueblo  soberano  se  quita  su  corona  para 
ceñir  con  ellas  la  sienes  y  el  sable  de  su  favorito. 


CUADRO  CUARENTA  Y  DOS- 


El  ómnibus  y  la  calesa. 


Un  mozo  de  cuerda  y  una  locomotora,  son,  hasta 
el  dia  de  la  fecha,  los  dos  términos  antinómicos 
del  movimiento,  el  alfa  y  el  omega  de  la  locomo- 
ción, el  ártico  y  el  antartico  del  transporte,  en  este 
•mundo  del  movimiento,  déla  animación  y  de  las 
carretas. 

Lo  primero  que  le  ocurrió  al  hombre,  cuando 
tuvo  necesidad  de  transportar  el  primer  bulto  de 
un  punto  á  otro,  fué  echársele  á  la  espalda.  Así 
pasó  Adán  á  su  señora  todos  los  .arroyos  del  pa- 
raíso, por  mas  que  este  detalle  haya  sido  olvi- 
dado por  los  historiadores  de  la  antigüedad. 

Mas  tarde  el  elefante,  el  camello  y  el  pacien- 
tísimo  borrico,  vinieron  á  compartir  con  el  hom- 
bre la  gloria  y  la  fatiga  del  transponte,  y  el  ancho 
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lomo  del  primero  y  la  joroba  del  segundo,  dio 
origen  á  la  litera,  al  palanquín,  á  la  silla,  á  las 
artolas  y  á  todos  los  coches  sin  ruedas,  incluso 
el  serón,  las  aguaderas  y  las  jamugas.  Poco  des- 
pués se  dispuso  que  los  animales  arrastrasen  lo 
que  llevaban  á  cuestas  y  nació  el  trineo,  que  no 
era  en  su  origen  sino  un  grosero  y  tosco  pedazo 
de  madera,  en  el  cual  se  enganchaba  un  reno  u 
otro  cualquiera  animal  de  su  especie.  Y  andando 
el  tiempo,  (que  desde  ab  initio  y  sin  haber  usado 
nunca  andadores,  anda  ai  mismo  paso  y  sin  car- 
ruaje de  ninguna  especie)  se  inventaron  las  rue- 
das y  con  ellas  el  carretón,  el  carromato,  el  carro 
fúnebre,  el  coche  simón,  el  tilburi,  el  milord,  y 
los  calesines. 

La  carreta,  que  fué  uno  de  los  primeros  car- 
ruajes que  inventó  el  hombre,  nació  perfecta,  y 
perfecta  sigue.  Los  siglos  y  las  civilizaciones  la 
han  respetado.  El  perezoso  ganado  vacuno  la 
sigue  paseando  lentamente  y  con  toda  solemni- 
dad y  magnificencia,  dándola  dos  horas  de  tiem- 
po para  que  estudie  cada  media  legua  de  camino, 
y  haciéndola  sestear  á  la  intemperie,  como  lo  hacia 
en  tiempo  de  los  patriarcas. 

La  carreta  es  la  cuna  tradicional  de  la  loco- 
moción y  del  movimiento,  y  las  máquinas  de 
vapor,  que  arrastran  los  trenes  en  el  camino  de 
hierro,  son  hijas  ingratas,  que  cruzan  con  sobra- 
da irreverencia  por  delante  de  ella,  sin  detenerse 
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á  saludarla  y  bendecirla.  Y  sin  embargo,  las  car- 
retas, como  buenas  madres  que  ven  sin  envidia 
los  adelantos  de  sus  sucesores,  acarrean  todo  el 
material  para  los  caminos  de  hierro,  transportan 
la  tierra  que  se  arranca  de  la  montaña,  y  en  los 
dias  de  peligro,  cuando  una  tempestad  deshace 
un  terraplén,  ó  un  descarrilamiento  inutiliza  el 
camino,  acuden,  sin  diligencia,  porque  tampoco 
conocen  el  vicio  de  la  impaciencia,  á  ofrecer  sus 
servicios  en  los  trabajos  de  reconstrucción  y  has- 
ta en  el  transporte.  Digna  es  ciertamente  de  elo- 
gio, tanta  abnegación  y  tanta  modestia. 

Nosotros  quisiéramos  que  la  sociedad  presente 
tomase  en  cuenta  esos  sacrificios,  y  que  jubilan- 
do á  todas  las  carretas  existentes,  siquiera  dejá- 
semos de  verlas  invadiendo  á  todas  horas  las 
principales  carreteras  de  España,  y  las  calles  de  la 
corte,  mandase  archivar  una  de  ellas  en  el  museo 
de  antigüedades,  que  desde  muy  antiguo  hemos 
pensado  y  seguimos  pensando  construir. 

No  de  otro  modo  se  mostraría  la  gente  de  hoy 
digna  admiradora  de  las  verdaderas  glorías  de 
ayer.  Porque  la  carreta  no  es  simplemente  un 
carruaje  tosco,  muy  tosco,  de  tardo  andar  y  de 
peor  movimiento,  que  con  la  pesadez  propia  de 
su  ancianidad,  nos  trae  el  trigo  con  que  come- 
mos, el  carbón  con  que  guisamos,  y  el  ladri- 
llo, la  piedra  y  la  madera  para  las  casas  en  que 
vivimos,  sino  que  es,  como  hemos  dicho  antes, 
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un  objeto  histórico,  digno  de  toda  veneración  y 
respeto. 

La  carreta  no  representa  solamente  el  movi- 
miento material  de  aquella  época  de  reposo  y  de 
calma,  sino  que  es  el  símbolo  de  la  paz  y  de  la 
tranquilidad  que  disfrutaban  las  ciencias,  las  le- 
tras y  las  artes,  y  lo  que  es  mas  envidiable  aun, 
las  conciencias  de  aquellos  bienaventurados  mor- 
tales, que  todo  lo  que -hacían  y  todo  lo  que  pen- 
saban, lo  pensaban  y  lo  hacian,  según  sus  pro- 
pias palabras,  á  paso  de  carreta. 

Tornemos  nosotros  otro  mas  ligero,  aunque 
sea  el  redoblado  con  que  ahora  lo  andamos  y  lo 
corremos  todo,  para  decir  algo  de  la  calesa  y  del 
ómnibus,  que  son  los  dos  carruajes  que  simbo- 
lizan las  dos  sociedades  que  estamos  retratando. 

La  de  antaño  y  la  de  ogaño;  los  hombres 
de  1800  y  los  de  1850;  el  egoísmo  y  el  espíritu 
de  asociación;  el  gobierno  absoluto  y  la  monar- 
quía constitucional;  el  fraile  cartujo  y  el  orador 
parlamentario. 

El  antiguo  calesín,  i  que  antiguo  queremos 
llamarle  mas  por  honrarle  que  por  ofenderle) 
tirado  por  un  solo  caballo,  guiado  por  un  solo 
hombre,  y  sin  mas  que  un  asiento  para  un  so- 
lo viajero,  que  cuando  mucho  puede  admitir  en 
su  compañía  otro  individuo,  pero  sin  representa- 
ción legal,  es  el  verdadero  carruaje  del  gobierno 
absoluto.  Debió  morir  cuando  cayó  el  sistema,  y 
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hacerse  enterrar  con  los  escombros  de  los  con- 
ventos de  frailes. 

Una  calesa  á  la  puerta  de  nn  monasterio,  es- 
perando á  que  baje  el  padre  predicador  que  tiene 
á  su  cargo  el  panegírico  del  santo  en  un  pueblo 
distante  dos  ó  tres  leguas  de  la  corte,  es  un  cua- 
dro de  Goya  completo  y  acabado. 

Si  la  escena  pasa  en  invierno,  todos  se  figuran 
al  bueno  del  fraile  calándose  la  capucha  y  me- 
tiendo el  breviario  en  la  manga,  mientras  el  cale- 
sero, que  ya  ha  atado  á  la  zaga  el  baúl,  encajado 
debajo  del  asiento  la  alforja  de  las  provisiones, 
y  echado  á  la  pesebrera  la  cebada  y  el  caldero 
para  que  el  jaco  no  muera  de  hambre  ni  de  sed, 
abrigará  con  un  ruedo  y  una  manta  los  pies  del 
predicador,  y  con  la  bendición  de  éste  y  un  arre 
capuchino,  emprenderá  el  viaje. 

Si  el  sermón  es  de  verano,  el  fraile  echará  su 
capucha  á  la  espalda,  y  el  calesero  la  de  la  cale- 
sa á  la  zaga,  y  bendiciendo  el  uno  y  santiguados 
ambos,  con  las  mismas  provisiones  y  un  jarro  de 
aloja,  dará  principio  la  jornada. 

Y  si  el  viaje  no  era  de  dos  ó  tres  sino  de  trein- 
ta leguas,  con  hacer  siete  jornadas  estaban  des- 
pachados. No  seria  el  primer  calesin  que  hubiese 
ido  desde  Madrid  á  Bayona  y  aun  á  Lisboa,  sino 
que  por  el  contrario  esos  elementos  de  viaje  eran 
en  aquella  época  los  que  mas  andaban  por  los  ca- 
minos. i4j|Év^Wá),bií4/ 
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Pero  no  queremos  nosotros  verlos  en  seme- 
jantes trabajos,  y  por1  mas  que  el  calesín  fuera 
uno  de  los  grandes  medios  de  locomoción  en 
los  viajes  de  antaño,  nos  proponemos  verle  de 
puertas  adentro  déla  corte  y  en  el  radio  de  ella: 
sin  hacerle  llegar  al  portazgo  de  las  carreteras 
para  no  obligarle  á  volcar  cuando  corre  por  una 
trocha,  huyendo  de  pagar  los  derechos  al  portaz- 
guero. 

Ya  el  lector  le  ha  visto,  en  la  primera  parte 
de  esta  obra,  fletado  por  cuenta  de  una  maja 
para  ir  á  los  toros  y  á  la  ermita  de  San  Isidro,  y 
á  la  pradera  del  Canal,  y  no  está  bien  que  ahora 
volvamos  á  hablar  de  aquellas  expediciones  de 
alegría  y  de  regocijo,  eu  que  el  calesín  era  una 
parte  integrante  déla  manóla,  masque  un  elemento 
de  locomoción,  y  que  no  tanto  le  alquilaba  por  ir 
de  prisa  y  cómoda,  cuanto  por  llevar  pegado  su 
cuerpo  á  unaprenda  de  lujo  y  presentarse  al  públi- 
co sobre  un  trono  de  esplendor  y  de  magnificen- 
cia. Por  eso  el  calesín  está  pintado  de  colores 
fuertes  y  tiene  por  escudo  un  bolero  ó  una  pan- 
dereta, y  el  caballo  va  cargado  de  cascabeles  y* 
campanillas,  y  el  calesero  se  viste  con  los  mejo- 
res trapos  que  tiene  en  el  cofre. 

Pero  entonces,  que  los  calesines  eran  los  car- 
ruajes que  mas  abundaban,  como  ahora  en  que 
solo  tenemos  unos  cuantos  de  muestra,  estacio- 
nados en  la  plazuela  de  las  Descalzas,  como  una 
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protesta  facciosa  contra  los  adelantos  del  siglo , 
y  las  modernas  instituciones  políticas,  el  calesin 
no  es  otra  cosa  que  el  símbolo  del  egoísmo  y  el 
verdadero  retrato  del  gobierno  absoluto.  En  cada 
calesa,  como  en  cada  celda  y  en  cada  trono,  no 
cabia  nada  mas  que  una  persona.  Y  así  como 
para  que  los  hombres  coman  juntos,  vivan  juntos 
y  hablen  todos  á  un  tiempo,  ha  sido  preciso  in- 
ventar las  mesas  redondas,  los  casinos  y  los  go- 
biernos parlamentarios,  así  para  que  paseen  y  no 
se  mueran  de  tedio,  viajando  solos,  ha  sido  nece- 
sario inventar  el  ómnibus. 

Y  he  aquí,  lector,  el  símbolo  verdaderamente 
gráfico  de  las  monarquías  constitucionales;  la 
fórmula  del  espíritu  de  asociación,  y  el  modelo 
permanente  del  parlamentarismo  ambulante. 

Metido  en  una  calesa,  eras  dueño  de  mandar 
parar  y  correr  y  tomar  la  dirección  y  el  rumbo 
que  mas  te  acomodaba,  pudiendo,  y  esto  es  im- 
portantísimo, hasta  salir  del  carruaje  cuando  te 
daba  la  gana;  embutido  en  un  ómnibus,  no  pue- 
des mandar  cosa  alguna  porque  nadie  te  obede- 
cerá, ni  te  permiten  variar  de  dirección,  si  te 
cansas  de  la  que  llevas,  y  allí  te  estrujan  cuanto 
pueden ,  aunque  vayas  desde  un  principio  bas- 
tante estrujado.  En  el  primer  caso  reinas  y  go- 
biernas; en  el  segundo  te  dicen  que  reinas,  pero 
gobiernas  á  escote  con  los  demás  compañeros  de 
carruaje. 
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Pero  ya  hemos  dicho  que  cada  época  tiene  sus 
necesidades  y  éralo  y  grande,  en  la  presente,  la 
construcción  del  ómnibus. 

En  vano  al  sentirse  los  primeros  albores  del 
constitucionalismo,  se  creyó  que  podríamos  pasar 
con  la  tartana,  suponiendo  que  ese  carruaje  para 
muchos  hacia  frente  á  los  deseos  de  todos.  La  tar- 
tana solo  podia  contener  seis  ú  ocho  personas,  y 
tiraba  de  ella  un  solo  caballo,  y  esto  no  era  salir 
sino  á  medias  de  la  sociedad  egoista  de  antaño, 
conservando  la  funesta  individualidad  del  abso- 
lutismo. 

El  ómnibus,  que  tiene  plaza  para  diez  y  seis 
personas  dentro  del  coche,  y  para  otras  tantas 
encima,  y  para  media  docena  en  el  pescante,  es 
el  único  carruaje  digno  del  moderno  espíritu  de 
asociación. 

De  otro  modo,  ¡cómo  era  posible  que  veinte 
mil  personas  presenciaran  la  ejecución  de  un  reo> 
de  muerte,  ó  las  avenidas  del  Manzanares,  ó  una 
romería,  ó  cualquier  otro  espectáculo  por  el  esti- 
lo! Seria  preciso  poner  diez  mil  calesas  á  dispo- 
sición del  público,  en  el  caso  de  hallar  un  gordo 
y  un  flaco  para  cada  una  de  ellas,  y  diez  mil  ca- 
ballos, y  otros  tantos  caleseros,  y  esto  no  es  po- 
sible. Yaun  si  lo  fuera,  seria  contrario  al  espíritu 
de  la  época,  que  rechaza  la  individualidad  de  to- 
das partes,  que  no  consiente  otras  parejas  que  las 
déla  guardia  civil,  y  que  todo  lo  piensa  y  todo  lo 
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hace  por  medio  de  comisiones,  de  sub-eomisio- 
nes,  de  juntas  y  de  sociedades.  La  pluralidad  de 
votos,  que  es  la- razón  suprema  de  estos  tiempos, 
se  halla  perfectamente  representada  por  medio  del 
ómnibus.  Cierto  es  que  la  exclaustración  y  la 
desamortización  y  las  des  vinculaciones  se  aven- 
drían mejor  con  los  carruajes  de  un  caballo  y  * 
para  un  solo  viajero,  que  con  los  ómnibus  y  los 
ferro-carriles,  pero  cada  época  tiene  sus  vice- 
versas y  á  esta  no  le  faltan.  |A  dónde  iríamos  á 
p&rar  si  en  todo  fuéramos  perfectos  y  lógicos! 

Releguemos  por  lo  tanto  al  olvido  los  calesi- 
nes, haciéndoles  su  lugar  de  respeto  en  la  histo- 
ria, y  quedémonos  solo  con  el  ómnibus. 

Abierta  tienen  siempre  la  entrada,  como  que 
no  hay  portezuela  para  cerrarla,  é  inamovible  es 
la  escalera  que  sirve  de  antesala  á  esos  salones 
monstruos,  que  llevan  á  la  sociedad  de  un  lado 
para  otro,  como  un  pregón  viviente  y  un  ejemplo 
constante  de  la  ley  de  las  mayorías  y  del  espí- 
ritu de  asociación. 

— ¡  A  dos  reales  al  patíbulo !  gritan  con  voz 
aguardentosa  y  lúgubre,  diez  ó  doce  satélites  de 
otros  tantos  Aquerontes  que  ofrecen  sus  barcas 
para  cruzar  con  ellas  el  rio  del  infierno  y  el  de  la 
muerte  y  todos  los  rios  imaginables. 

Y  las  gentes  borren  y  se  atropellan  por  llegar 
á  la  boca  de  aquellos  mónstruos,  para  dejar  que 
los  traguen  y  les  arrojen  en  una  gran  pradera, 
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donde  se  alza  sombrío  el  patíbulo  de  los  dos  rea- 
les, entre  las  carcajadas  de  la  muchedumbre,  y 
las  voces  de  los  vendedores,  que  como  los  due- 
ños del  ómnibus,  van  á  ganarse  la  vida  honra- 
damente en  aquel  lugar  de  muerte  y  de  horror. 

El  reo,  mientras  tanto,  camina  lentamente  ha- 
cia el  suplicio,  viendo  cómo  corren  á  porfía  para 
verle  morir  treinta  mil  personas,  entre  las  cua- 
les le  seria  difícil  reconocer  una  sola  de  . las  que  le 
vieron  nacer,  ni  menos  de  las  que  hayan  procu- 
rado apartarle  del  terrible  trance  en  que  se  halla. 

Acabada  la  ejecución,  el  ómnibus  vuelve  á 
abrir  su  boca,  para  irse  tragando  los  especta- 
dores y  esta  vez  dobla  la  tarifa,  porque  cono- 
ce que  todos  querrán  huir  de  allí  horrorizados, 
y  dice: 

— A  la  Puerta  del  Sol  cuatro  reales. 

Y  una  vez  llegados  los  carruajes  á  la  gran 
plaza  de  la  vag'ancia  madrileña,  mientras  los  ca- 
ballos toman  un  resuello,  vuelven  á  gritar  los 
porteros  de  esos  salones: 

— \A  dos  reales  álos  torosl         Uno  falta. 

Y  no  uno  solo,  sino  muchos  corren  á  dispu- 
tarse la  plaza  vacante,  y  el  ómnibus  se  dirige 
hacia  la  plaza  de  los  toros,  con  la  misma  diligen- 
cia con  que  corrió  al  patíbulo. 

La  romería  de  San  Isidro,  la  verbena  de  San 
Antonio,  el  entierro  déla  sardina,  las  carreras  de 
caballos,  y  otra  porción  de  festividades  por  el  es- 


—  43  — 

tilo,  ofrecen  al  ómnibus  ocasiones  en  que  hacer 
alarde  de  las  ventajas  que  lleva  al  antiguo  cale- 
sin;  el  cual  también  en  esos  dias  se  atreve  á  sa- 
lir á  la  calle,  y  á  ofrecer  sus  servicios  al  público 
que  los  acepta,  mas  por  devoción  y  por  respeto 
histórico  que  por  verdadera  necesidad. 

Pero  la  persona  que  alquila  un  calesín,  no 
para  que  le  lleve  al  patíbulo,  (que  dando  á  cada 
cual  lo  suyo,  debemos  decir  que  esos  carruajes 
aun  no  se  han  hecho  patibularios),  va  sola  á  la 
romería  ó  al  campamento  ó  al  simulacro,  y  se 
aburre  y  llega  aburrida  y  mustia  al  espectáculo. 
En  cambio  á  los  del  omnibus,  como  son  muchos,  y 
entre  muchos  es  fácil  que  haya  de  todo ,  no  les 
falta  quien  se  permita  decir  algún  chiste,  ó  recor- 
dar algunos  pormenores  de  la  vida  del  reo,  ó  de 
lo  que  ocurrió  en  la  anterior  ejecución;  y  con  esto 
se  habla  y  se  rie,  y  aun  se  regaña  si  la  discusión 
no  va  bien  dirigida,  y  así  las  gentes  llegan  ani- 
madas y  alegres  al  lugar  del  espectáculo. 

Los  servicios  del  ómnibus,  en  travesías  mas 
largas  que  las  del  patíbulo  y  los  toros,  ó  en  las 
que  diariamente  hacen  á  la  estación  de  los  ferro- 
carriles, ó  cruzando  la  población  para  ir  tomando 
y  soltando  parroquianos,  son  mas  tranquilos,  y 
mas  parlamentarios.  En  ellos  la  discusión  toma 
un  aire  mas  formal  y  mas  académico,  en  armonía 
con  el  paso  tranquilo  y  reposado  que  lleva  el 
carruaje^ >>  •  •  ^jcc^KIMSv - jyü^EFi^^^'^' ^ 
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Si  el  ómnibus  se  ha  construido  en  el  extran- 
jero l  que  esto  es  lo  ordinario  \  porque  como 
sabe  el  lector  allí  nos  lo  construyen  todo,  incluso 
el  idioma,  tiene  un  reloj  que  marca  el  numero  de 
personas  qne  van  tomando  asiento,  y  cuando  to- 
dos están  ocupados  hace  una  seña  y  negocio 
concluido.  Pero  ya  sea  que  dé  la  noticia  en  fran- 
cés, escribiendo  la  palabra  complet,  con  la  cual  se 
queda  la  gente  completamente  en  ayunas,  ó  que 
aqui  seamos  un  tanto  mas  habladores  que  los  ex- 
tranjeros y  no  nos  guste  vivir  automáticamente, 
entendiéndonos  por  señas  y  geroglíficos,  la  ver- 
dad es  que  nadie  hace  caso  del  reloj,  y  aunque 
marque  treinta  y  dos  viajeros  y  el  ómnibus  no 
permita  mas  que  treinta,  allá  se  llegan  todos  los 
que  pasan  y  se  van  embutiendo  como  pueden, 
sin  hacer  caso  de  las  protestas  de  los  que  están 
dentro. 

— Aquí  no  cabe  nadie  mas,  dice  angustiada 
una  pobre  señora,  con  tanta  mas  razón  cuanto 
que  ella  misma  no  ha  acabado  de  tener  cabida. 

— ¡Qué  mas  da,  señora!  replica  un  caballero  que 
abulta  por  cuatro;  nos  estrecharemos  como  po- 
damos. 

—Estréchese  vd.  que  bien  lo  necesita,  grita 
allá  desde  un  rincón  del  carruaje,  un  individuo 
preparándose  á  resistir  la  presión  que  le  ame- 
naza. 

— ¡Conductor!  dice  una  joven,  viendo  que  el 
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ómnibus  empieza  á  andar  sin  que  hayan  podido 
sentarse  tres  ó  cuatro  personas,  que  amenazan 
caer  sobre  los  que  ya  están  sentados.  ¡Conduc- 
tor! pare  vd.  y  eche  de  aquí  los  intrusos. 

Uno  de  estos  dice  que  el  viaje  es  corto  y  que 
de  cualquier  manera  se  pasa ;  y  la  que  el  bus- 
ca para  hacerlo  es  arrimarse  á  la  pareja  que  con- 
sidera mas  flaca  y  mas  prudente,  y  empezando 
por  meter  un  codo  y  luego  medio  cuerpo,  acaba 
por  enseñorearse  por  entero ,  volviéndose  á  iz- 
quierda y  derecha  para  decir. 

— ¡Ven  vds.  como  nos  hemos  acomodado! 

— Nosotros  ya  lo  estábamos,  le  replican,  y  de 
todos  modos  es  una  picardía  que  metan  veinte 
personas  donde  solo  caben  diez  y  seis;  así  ocur- 
ren las  desgracias. 

— Estos  industriales  lo  que  quieren  es  hacer 
su  negocio,  dice  el  que  acaba  de  hacer  el  suyo, 
embutiéndose  por  fuerza  en  el  coche. 

Y  á  veces,  antes  de  que  acaben  de  pronunciar 
la  palabra  desgracias,  el  ómnibus,  que  corre  des- 
bocado y  en  competencia  con  un  colega  de  indus- 
tria, se  echa  con  la  carga,  y  resultan  unos  cuan- 
tos heridos  y  algunas  contusiones. 

Pero  esto  no  es  frecuente,  y  el  ómnibus  hace 
sus  carreras  triunfales  á  los  toros,  y  al  patíbulo, 
promoviendo  la  discusión  y  la  charla,  y  con  ellas 
el  trato  délas  gentes.  Y  como  el  trato  engendra 
carino,  resulta  que  el  ómnibus  tiene  la  noble  mi- 


—  46  — 

sion  de  encariñarnos  á  los  unos  con  los  otros, 
destruyendo  los  resabios  de  individualidad  y  de 
egoísmo  que  crearon  los  calesines. 

Yhéaquí,  lector,  como  no  hay  nada  insignifi- 
cante en  esta  sociedad  verdaderamente  significa- 
tiva, y  como  todo  contribuye  á  desarrollar  la  afi- 
ción al  gobierno  de  todos,  por  todos  y  para  todos, 
ó  lo  que  en  lenguaje  de  caleseros  llamaríamos 
sistema  ómnibus. 


CUADRO  GUABJENTA  Y  TRES. 


La  madre  y  las  hijas,  ó  nuevas  aplicaciones  indus- 
triales. 


Malo  es,  tan  malo  que  casi  puede  llamarse  pé- 
simo, que  se  traduzcan  literalmente  al  castellano 
las  leyes,  los  reglamentos  y  las  ordenanzas  fran- 
cesas; abuso  y  no  flojo  cometen  los  que  declaran 
obras  de  texto  español  ciertas  traducciones  pési- 
mas; y  cosa  es  que  horripila  ver  una  señorita 
española  pidiéndole  á  Dios,  en  francés,  a  el  pan 
nuestro  de  cada  dia;»  pero  todas  estas  cosas 
y  las  otras  que  nos  obligan  á  tener  la  cocina 
francesa,  el  aya  nacida  en  Francia,  el  cochero 
francés  y  todo  afrancesado,  no  valen  nada  en 
comparación  con  un  abuso  mayúsculo  del  que 
pienso  hablar  en  este  cuadro. 

¡Adónde  vamos  á  parar  si  el  gobierno  y  las 
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Córtes,  que  son  los  dos  santos  omnipotentes  del 
sistema  moderno ,  no  toman  una  providencia 
enérgica  para  cortar  de  raiz  el  mal  á  que  aludo! 

¡Qué  nos  importa  que  los  franceses  recojan 
todo  el  oro  acuñado  en  España,  ni  que  haya  mas 
ó  menos  extracción  de  moneda  de  plata,  después 
de  la  plata  labrada  que  salió  en  la  guerra  de  la 
Independencia,  ni  que  hayan  desaparecido  y  si- 
gan desapareciendo  todos  los  lienzos  de  Muri- 
11o  y  de  Rafael  y  de  Zurbarán  y  de  cuantos  pin- 
tores célebres  hemos  tenido  en  España! 

La  extracción  á  que  yo  me  refiero  y  la  pérdi- 
da que  amargamente  lloro,  es  de  mas  importan- 
cia y  de  mayor  trascendencia  que  la  del  oro  y  la 
de  la  plata  y  la  de  todas  las  obras  y  objetos  de 
arte. 

Yo  no  sé  en  qué  piensan  nuestros  legisladores 
que  no  han  presentado  ya  un  proyecto  de  ley 
prohibiendo  el  tráfico  á  que  aludo  y  que  es  algo 
mas  digno  de  reprobación  y  de  censura  que  el  de 
la  trata  de  los  negros  y  de  los  chinos. 

¡Bueno  es  que  todos  los  dias  estén  clamando 
los  periódicos  para  que  se  impida  la  emigración 
de  los  gallegos  y  de  los  asturianos  á  las  repúblicas 
de  América,  y  á  nadie  le  haya  ocurrido  aun  alzar 
su  voz  para  que  se  prohiba  la  emigración  france- 
sa de  las  mas  hermosas  mujeres  de  todas  nues- 
tras provincias  y  con  especialidad  de  las  de  la 
corte! 
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¡Es  posible  qué  el  ministerio  fiscal,  que  ade- 
más de  su  forma  antigua,  tiene  hoy  la  del  perio- 
dismo, la  del  parlamento  y  otras  varias,  no  haya 
fijado  su  atención  en  asunto  tan  grave  y  de  tanta 
trascendencia! 

¿Dónde  están,  lector,  dónde  están,  dímelo 
por  Dios,  si  lo  sabes,  aquellas  hermosísimas  mu- 
jeres de  tez  morena,  que  orgullosas  con  su  orí- 
♦  gen  árabe,  eran  por  la  expresiva  belleza  de  sus 
facciones  griegas,  el  entusiasmo  de  su  patria  y 
la  envidia  de  las  naciones  extranjeras?  ¡No  las 
producían  á  millares  los  hermosos  pueblos  del 
Mediodía,  naciendo  también  muchas  de  ellas  en 
las  provincias  del  Norte!  ¿Pues  dónde  están,  lec- 
tor, qué  has  hecho  de  ellas?  O  mejor  dicho,  vos- 
otras, lectoras,  ¿qué  habéis  hecho  de  vosotras 
mismas? 

¡Daréis  lugar  á  que  yo  ponga  un  anuncio  en 
el  Diario,  ofreciendo  un  fuerte  hallazgo  al  que 
presente  en  esta  casa  (y  aprovecho  la  ocasión  de 
ponerla  á  vuestra  disposición)  una  morenal 

Pero  calláis  y  tal  vez  os  reis  de  mi  ignorancia 
porque  no  acierto  á  encontrar  lo  que  busco  á  pe- 
sar de  tenerlo  delante  de  los  ojos. 

Vosotras  mismas  sois  morenas  y  no  habéis 
emigrado  á  Francia,  como  yo  creia,  dejándoos 
permutar  por  otras  tantas  pálidas  francesa s. 

Lo  que  habéis  hecho  es  traduciros  al  francés, 
y  traduciros  á  dos  columnas:  esto  es,  con^' :  vnn- 

HOY.  TOMO  V.  i 
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do  debajo  del  texto  blanco,  el  texto  moreno.  Me 
lo  acaba  de  decir,  en  confianza  y  quitándome  con 
su  revelación  un  gran  peso  de  encima ,  una  de 
vosotras,  á  quien  inocentemente  he  hecho  apos- 
tatar de  su  afrancesamienlo. 

Llegó  un  dia,  (estoy  ya  enterado  de  todo)  en 
que  os  hicisteis  este  razonamiento: — Si  la  geo- 
grafía de  España,  la  aprendemos  en  francés,  y 
las  cortesías  las  hacemos  á  la  francesa,  y  el 
devocionario  con  que  rezamos  está  en  francés, 
y  del  francés  están  traducidas,  sacadas  y  arre- 
gladas todas  las  comedias  que  vemos  en  el  tea- 
tro, ¿por  qué  no  hemos  de  traducir  y  de  arreglar 
nuestra  fisonomía  al  francés?  ¿De  qué  nos  sirve 
vestir  con  trajes  de  París,  y  hablar  en  francés,  si 
mientras  conservemos  esta  tez  morena  han  de 
conocer  que  somos  españolas? 

Y  dicho  y  hecho:  con  media  docena  de  leccio- 
nes de  blanqueo  y  un  diccionario  de  cosméticos, 
quedasteis  tan  perfectamente  traducidas  al  fran- 
cés, que  yo  y  otros  muchos,  os  hemos  creido 
verdaderas  francesas.  Y  como  algunas  de  vos- 
otras no  solo  habéis  traducido  el  cutis,  sino  que 
hasta  el  hermoso  cabello  negro  le  habéis  puesto 
en  francés,  con  unos  cuantos  repasos  rubios,  hé 
ahí  por  qué  creíamos  que  los  franceses,  después 
de  haberse  llevado  los  lienzos  de  nuestros  gran- 
des artistas,  habian  cargado  también  con  los  mo- 
delos dé  aquellas  grandes  obras;  dejándonos  en 
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cambio  unas  cuantas  damas  destenidas  y  pálidas. 

No  ha  sido  así  por  fortuna,  de  lo  que  á  Dios 
gracias  me  felicito  sobremanera,  y  puesto  que  la 
desaparición  de  aquellos  hermosos  cabellos  ne- 
gros, que  los  poetas  confundían  con  el  ébano  y 
con  el  azabache,  no  es  sino  cuestión  de  moda, 
espero  que  pronto  pase  ésta,  y  volváis  á  verter 
al  español  lo  que  siempre  debió  de  estar  en  cas- 
tellano. 

Y  ahora  os  haré  una  relación  sucinta  del  có- 
mo y  el  cuándo  he  averiguado  este  secreto,  que 
voy  sospechando  que  para  el  público  tiene  una 
antiquísima  publicidad. 

Mi  amiga  doña  Eduvigis  Chizman  de  Luna, 
fué  en  sus  mocedades  una  de  ]as  mujeres  mas 
hermosas  de  la  corte,  y  consistía  su  principal 
belleza  en  un  cutis  moreno,  pero  terso  y  limpio, 
en  el  cual  podían  contarse  los  poros,  como  se 
cuentan  hoy,  con  arreglo  al  arancel  de  aduanas, 
los  hilos  en  las  telas  de  algodón.  El  negro  de  sus 
cabellos  hacia  parecer  blanco  el  semblante,  y  eran 
sus  ojos  dos  carbones  encendidos  cuando  los  abria 
de  par  en  par,  para  abrir  una  puerta  cochera  en 
el  corazón  que  se  le  antojaba,  y  dos  carbones 
apagados  cuando  los  entornaba,  y  los  hacia  ver- 
ter su  luz  sobre  las  mejillas,  que  súbito  se  ponían 
como  la  grana.  Los  labios  no  eran  de  coral,  por- 
que esos  labios  son  demasiado  duros  y  no  han 
sido  nunca  del  gusto  de  nadie  sino  de  los  poetas* 
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ni  los  dientes  de  marfil,  ni  el  cuello  de  alabastro, 
ni  ninguna  de  sus  hermosas  facciones  tenia  nada 
que  ver  con  esas  industrias;  pero  todas  eran  de 
lo  mejor  y  comparables  á  ellas  solas. 

El  corazón,  en  que  hicieron  mayor  estragólos 
ojos  de  doña  Eduvigis,  ó  al  menos  el  que  se  con 
tesó  mas  estragado,  fué  el  de  un  caballero  moreno 
también  y  de  ojos  y  cabellera  negra.  Enseñóle  el 
ferido  galán,  no  á  doña  Eduvigis,  sino  á  su  ma- 
dre, el  corazón  ferido,  y  habiendo  declarado  la 
niña  que  también  el  suyo  estaba  picado,  se  le 
contó  el  caso  al  cura  de  la  parroquia  y  al  vicario, 
y  se  hizo  un  matrimonio  moreno;  pocos  años 
*  después  de  haber  lanzado  los  legisladores  del  año 
1812  una  excomunión  política  á  la  gente  de  color. 

Pero  el  color  de  doña  Eduvigis  no  era  afri- 
cano, ni  mucho  menos,  y  no  solo  permitía  la 
mantilla  blanca,  en  dias  del  Corpus  y  fiestas  aná- 
logas, sino  que  aumentaba  su  belleza  cuando  la 
enseñaba  entre  blondas  blancas;  y  era  cosa  de 
alquilar  plaza  para  verla,  si  sobre  una  bas- 
quiña  de  red,  y  un  corpiño  carmesí,  se  encajaba 
la  mantilla  blanca  de  encaja  ó  bordada. 

Decíase  entonces,  aunque  doña  Eduvigis  ase- 
guraba que  eran  bromas  de  su  marido,  que  el 
vivo  carmin  que  animaba  sus  mejillas  no  era  na- 
tural, sino  que  le  producía  un  largo  beso,  que  an- 
tes de  salir  de  casa  le  daba  una  toballa,  un  tanto 
áspera  que  tenia  al  efecto;  y  hasta  hubo  quien 
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añadió  que  no  era  todo  friegas  de  la  tohalla,  sino 
que  también  habia  algo  de  colorete,  que  doña 
Eduvigis  tomaba  muy  pulcramente  con  la  yema 
del  dedo  índice,  de  unas  pastillas  de  carmín  so- 
bre papel,  que  entonces  vendían;  ¡pásmate,  lec- 
tor1 en  las  tiendas  de  comestibles.  Pero  esto, 
francamente  lo  digo,  ni  se  averiguó  entonces,  ni 
se  ha  confirmado  después. 

Lo  que  hay  de  cierto  es  que  doña  Eduvigis, 
conservaba  su  cutis  moreno,  como  siempre,  y 
que  la  prueba  evidente  de  que,  como  ella  decia, 
no  se  daba  mano  de  gato,  era  que  no  se  tapaba  la 
cara  cuando  Uovia,  como  hacían  otras,  ni  llevaba 
un  pañuelo  de  reserva  para  limpiarse  el  sudor  de 
la  cara. 

Morena  la  conocimos  siempre;  moreno  siguió 
siendo  su  esposo,  y  muy  morenitas  fueron  las 
cuatro  niñas  que  nacieron  del  matrimonio.  Doña 
Eduvigis,  y  su  esposo,  eran  como  andaluces 
descendientes  de  la  raza  árabe,  y  sus  hijas,  á  to- 
marles en  cuenta  la  obscuridad  de  sus  rostros, 
volvían  á  empezar  la  raza. 

Las  vicisitudes  políticas  hicieron  que  perdié- 
semos de  vista  esa  familia,  cuando  la  madre,  que 
empezaba  á  ser  jamona,  entraba  en  el  segundo 
período  de  su  hermosura,  casi  mas  avasallador 
que  el  primero;  y  no  habíamos  vuelto  á  saber  de 
ella,  hasta  que  una  casualidad  nos  ha  proporcio- 
nado noticias  suyas. 
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Diaspasados,  hallándonos  do  visita  en  una  ca- 
sa en  qué  se  hacia  música,  según  nos  hahia  dicho 
el  dueño  de  ella,  nos  prendó  de  lal  manera  el  ta- 
lento con  que  una  señorita,  de  poco  mas  de  quin- 
ce años,  ejecutó  una  pieza  en  el  piano,  que  pedi- 
mos ser  presentados  á  ella,  como  en  efecto  lo  fui- 
mos,  y  poco  después  á  su  mamá,  que  no  lejos 
de  allí  estaba,  y  que  nos  pareció  de  poco  mas 
años  que  la  hija. 

Figúrate,  lector,  una  mujer  hermosísima, 
blanca  como  el  alabastro,  y  aquí  viene  de  molde 
la  comparación  de  los  poetas,  con  un  cutis  terso 
como  el  marfil,  unos  labios  de  verdadero  coral, 
unas  mejillas  de  carmín,  unas  pestañas  que  ni 
pintadas  con  un  pincel,  y  unos  ojos  negros,  muy 
negros;  figúratela  digo,  con  una  gran  cabellera 
rubia,  toda  encrespada  y  cubierta  de  flores,  sin 
una  arruga  en  la  frente,  ni  un  pliegue  en  la  bo- 
ca, ni  una  grieta  en  los  labios,  ni  señal  remota 
de  que  la  pata  de  gallo  se  acercase  al  lagrimal 
del  ojo,  y  verás  sino  te  cuesta  trabajo  creer  que 
aquella  niña  de  quince  años  fuese  madre  de  otra 
de  diez  y  seis. 

Naturalmente,  y  nunca  mas  de  buena  fé,  esa 
fué  la  primera  galantería  que  la  dirigí;  y  por 
cierto  que  la  oyó  sin  inmutarse,  ni  ponerse  mas 
pálida  ni  mas  colorada,  ni  fruncir  el  ceño,  ni  ar- 
rugar el  labio.  Es  posible  que  el  Convidado  de 
Piedra  ó  el  Caballo  de  Bronce,  hubieran  hecho  mas 
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movimiento  que  el  que  hizo  aquella  señora,  la 
cual,  se  dignó,  sin  embargo,  preguntamos  como 
nos  llamábamos. 

Y  apenas  habíamos  prenunciado  nuestro  nom- 
bre, dijo  sin  inmutarse,  y  como  un  verdadero 
autómata: 

— ¡Es  posible!  ¡Cuánto  he  oido  hablar  de  us- 
ted á  mi  mamá! 

— ¿Quién  es  su  mamá  de  vd.  señora?  la  pre- 
gunté. 

— Doña  Eduvigis  Guzman  de  Luna,  me  res- 
pondió. 

— ¿Qué  dice  vd.,  señora?  ¡Oh  placer!  exclamé 
estrechándola  con  efusión  la  mano.  ¿Y  vive  aun, 

mi  buena  doña  Eduvigis?  ¿Y  su  papá  de  us- 

tes  estara  muy  viejo? 

— No  señor,  se  ha  muerto;  mamá  es  la  que 
vive. 

— ¿Y  dónde  podré  verla? 
— Aquí  mismo,  me  replicó  la  hija  de  doña 
Eduvigis. 

Y  alzándose  en  pié,  aceptó  mi  brazo  y  nos 
dirigimos  á  la  sala  de  juego  donde  se  hallaba  su 
madre. 

En  el  camino,  y  precisamente  al  acusarme  un 
espejo  mi  imágen  y  la  de  la  señora  que  llevaba 
del  brazo,  una  sospecha  negra,  muy  negra,  asal- 
tó mi  mente ,  y  temiendo  hacer  un  papel  desai- 
rado si  al  llegar  frente  á  una  doña  Eduvigis,  me 
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encontraba  con  que  no  era  la  mia,  me  detuve  y 
dije  á  mi  compañera: 

— ¿Pero  vd.  está  cierta,  señora,  de  que  es  hija 
de  doña  Eduvigis  Guzman  de  Luna? 

— Ya  lo  creo  que  sí,  respondió  extrañando  mi 
duda. 

— Y  de  don  

— Timoteo  de  Luna  y  Manrique,  interrumpió 
la  señora. 

— ¡Parece  imposible!  exclamé. 

—¡Imposible!  ¿y  porqué?  ¿Tan  viejame  encuen- 
tra vd.  que  ? 

— Al  contrario,  señora,  demasiado  joven. 

— Pues  soy  la  mayor  de  todas  mis  hermanas, 
replicó  con  cierto  aire  de  coquetería. 

— ¿La  que  nació  en  Sevilla?'.....  ¡Rupertita!.... 
¿usted  es  Rupertita? 

— Justo  y  cabal;  yo  soy  Ruperta,  repitió  casi 
en  son  de  burla  la  señora. 

— Vaya,  señora,  eso  si  que  no  es  posible.  Aquí 
estamos  padeciendo  una  equivocación  gravísima 
que  yo  deseo  aclarar  cuanto  antes,  para  no  mo- 
lestar á  vd.  mas  tiempo. 

— Caballero,  dijo  Ruperta,  yo  creo  que  si  usted 
es  quien  me  ha  dicho  antes,  y  por  lo  tanto,  el  ín- 
timo amigo  de  mi  familia  desde  que  se  estable- 
cieron en  la  corte,  no  hay  engaño  alguno.  La 
admiración  de  vd.  se  explica,  añadió  con  aire  de 
burla,  porque  vds.  los  señores  mayores,  creen 
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que  los  años  pasan  en  valde,  y  se  sorprenden  de 
que  en  veinte  que  han  transcurrido  haya  venido 
una  nueva  generación. 

— Perdone  vd.,  señora,  que  yo  no  soy  de  esas 
gentes;  y  no  me  admira  la  generación  que  viene, 
sino  que  desconozco  á  la  que  ya  habia  venido. 
Y  crea  vd.  que  me  confunde  lo  que  me  está  pa- 
sando hace  un  rato. 

—¿Qué  le  pasa  á  vd.?  me  dijo  Ruperta  casi 
riendo. 

Enton  ces  me  puse  á  mirarla  de  frente,  con  una 
fijeza  verdaderamente  impolítica,  y  la  dije: 

—Dígame  vd.,  Ruperta,  la  verdad,  ¿vd.  no  era 
morena? 

— ¡Caballero!  gritó  la  señora  como  si  la  hubie- 
ra hecho  una  grave  of jnsa;  yo  no  he  sido  nunca 
morena;  ni  creo  que  tenga  vd.  derecho  para  di- 
rigirme semejante  insulto. 

— Perdone  vd.,  señora,  yo  creia  recordar  que 
cuando  vd.  nació  y  hasta  la  edad  de  diez  años 
era  

— Blanca  como  la  nieve,  interrumpió  Ruperta; 
se  lo  he  oido  decir  muchas  veces  á  mi  mamá. 

— íf  dígame  vd.,  señora,  ¿su  madre  de  usted 
también  es  blanca? 

— Como  el  alabastro. 

—¿Y  rubia? 

— Como  el  oro. 

— ¿Y  su  padre  de  vd.? 


— No  me  acuerdo;  porque  cuando  murió  era 
yo  muy  niña;  pero,  á  juzgar  por  el  retrato  que 
tenemos  en  casa,  era  el  menos  blanco  de  la  fa- 
milia. 

— Pues,  señora,  si  su  madre  de  vd.  es  blanca, 
y  sobre  todo  rubia,  es  otra  doña  Eduvigis  que  la 
que  yo  busco.  Aquella  era  una  morena  hermosí- 
sima, con  mucha  gracia,  y  con  un  pelo  con 

un  pelo  negro  y  grueso  que  era  la  envidia  de  to- 
das lasdamas  extranjeras  que  venían  á  la  córte. 

— ¿Es  aquella?  dijo  Ruperta  señalándome  á  su 
madre  desde  la  puerta  de  la  sala  de  juego. 

— ¡Aquella  de  la  peluca  rubia,  que  parece  una 
desenterrada!  exclamé  sin  poder  contener  tama- 
ña grosería, 

— Caballero,  esto  ya  es  demasiado,  dijo  Ru- 
perta. 

Y  acercándose  á  su  madre  debió  de  decirla 
estas  palabras: 

— Ahí  tiene  vd.  á  aquel  amigóte  de  quien  tan- 
tos elogios  nos  ha  hecho;  y  á  f é  que  es  un  so- 
lemne bárbaro. 

— ¿Dónde  está?  ¿dónde  está?  gritó  doña  Eduvi- 
gis, tirando  las  cartas,  y  arrojándose  poco  des- 
pués en  mis  brazos. 

Yo  correspondí  maquinalmente  á  tan  afectuoso 
saludo;  pero,  maquinalmente  también,  me  solté 
de  sus  brazos,  y  poniéndole  las  manos  en  los 
hombros,  hice  con  ella  lo  que  hace  el  aficionado 
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á  cuadros,  cuando  trata  de  ver  á  que  escuela 
pertenece  el  que  tiene  delante  de  sí,  y  le  pone  á 
diferente  luz  y  á  varia  distancia,  para  no  ser  víc- 
tima de  la  primera  alucinación, 

— Amiga  mia,  la  dije  por  fin  balbuciendo,  ami- 
ga mia...  ¡es  posible  que  nos  volvemos  á  ver! 

Y  esto,  debo  confesarte,  lector,  que  lo  dije  con 
miedo,  porque  era  una  solemne  mentira,  cuando 
menos  en  la  mitad  de  la  frase.  Aunque  algo  en- 
vejecido, doña  Eduvigis  me  volvía  á  ver  á  mí; 
pero  yo  no  la  volvia  á  ver  á  ella. 

Excepto  las  ropas  de  hilo  crudo,  que  á  medi  - 
da que  se  van  lavando  van  emblanqueciendo, 
hasta  deshacerse  en  hilacha  blanquísima  como 
los  copos  de  la  nieve,  todas  las  demás  personas 
y  objetos  obscuros,  que  yo  habia  conocido  hasta 
entonces,  el  tiempo  y  el  agua  los  iban  ennegre- 
ciendo en  lugar  de  aclararlos.  Yo  mismo,  que  fui 
en  mi  niñez  blanco,  me  iba  tornando  moreno, 
y  mis  manos,  antes  alabastrinas  de  puro  blancas, 
se  iban  sombreando  y  curtiendo. 

Doña  Eduvigis  era  una  excepción  de  la  ley 
general,  y  no  solo  habia  blanqueado  como  si  su 
cutis  hubiera  tenido  las  propiedades  del  hilo  de 
Escocia,  sino  que  su  rostro  no  tenia  las  del  baca- 
lao de  idepa.  Ni  una  sola  arruga  surcaba  aquella 
fisonomía  de  yeso  mate,  que  mas  parecía  la  de 
una  estatua  escapada  de  un  sepulcro,  que  la  de 
un  ser  viviente;  y  á  pesar  de  la  profunda  emoción 
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que  la  produjo  mi  inesperada  presencia,  ni  sus 
mejillas  se  coloraron,  ni  sus  labios  perdieron  el 
color,  y  la  frente  se  conservó  fresca  y  estirada  á 
pesar  del  peso  con  que  la  abrumábala  peluca. 

Ruperta  nos  hizo  una  graciosa  cortesía  fran- 
cesa, á  su  madre  y  á  mí.  y  se  volvió  al  salón  del 
concierto. 

Doña  Eduvigis  se  retiró  conmigo  á  uno  de  los 
gabinetes  de  descanso  y  allí,  después  que  hu- 
bimos tomado  asiento,  entablamos  el  siguiente 
diálogo: 

— Vaya,  vaya,  mi  buen  amigo,  me  dijo,  y  qué 
bien  se  conserva  vd.  que  no  parece  que  ha  pasa- 
do un  solo  dia  desde  que  no  nos  hemos  visto. 

— No  señora,  la  repliqué,  no  ha  pasado  un  dia 
sino  muchos  años.  ¡Pobre  don  Timoteo! 

Doña  Eduvigis  sacó  el  pañuelo  al  oir  el  nom- 
bre de  su  esposo,  para  enjugarse  las  lágrimas, 
dentro  de  los  ojos,  no  hiciera  el  diablo  que  echa- 
ran á  correr  por  las  mejillas  y  armasen  un  barri- 
zal diabólico,  y  después  que  se  hubo  serenado 
me  dijo: 

— ¿Vive  vd.  en  el  campo? 

— No,  señora. 

— Le  encuentro  á  vd.  demasiadomoreno.  ¡Usted 
que  era  tan  blanco!  Lo  cual  hacia  rabiar  bastante 
á  mi  difunto  Timoteo. 

— Pues  no  me  dijo  nunca  que  no  le  gustara  la 
gente  blanca. 
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— Al  contrario,  si  lo  que  tenia  era  envidia  por- 
que yo,  cosas  de  jóvenes,  siempre  estaba  di- 
ciendo:—  ¡Quien  pudiera  robarle  la  blancura  á 
tu  amigo!  á  él  no  le  sirve  de  nada,  y  si  yo  la  tu- 
viera. 

— ¡Ah!  ¡ya  caigo!  y  por  eso  

— ¿Por  eso,  qué?  preguntó  asustada  doña  Edu- 
vigis. 

— Por  eso  ahora,  que  ha  muerto  don  Timoteo, 
ha  encontrado  vd.  ocasión  de  adquirir  la  blancu- 
ra que  tanto  codiciaba. 

— ¡Caballero!  gritó  indignada  doña  Eduvigis. 

— No  se  incomode  vd.,  señora, -la  dije,  y  re- 
cuerde las  muchas  galanterías  que  la  dirigí  en 
sus  mocedades. 

— Ya,  pero  ahora   quiere  vd.  dar  á  en- 
tender  

— Ahora  y  siempre  quiero  decir  y  digo,  que 
quien  se  acuerda  de  aquella  hermosa  tez  morena 
que  vd.  tenia  y  con  la  que  tantos  celos  causaba  á 
las  mujeres  blancas;  y  aquel  pelo  negro  como  el 
ébano,  y  aquellas  cejas  pobladas  y  negras,  que 
lucian  tanto  como  los  ojos,  siento  haber  vuelto  á 
encontrar  á  vd.  transformada  en  una  de  aquellas 
hermosuras  pálidas  y  frias,  que  vd.  y  yo  califi- 
cábamos tan  duramente  entonces. 

— Verdad,  amigo  mió,  dijo  doña  Eduvigis,  ol- 
vidándose con  mis  lisonjas  de  la  fiereza  con  que 
empezó  el  diálogo,  verdad  que  donde  estaba  una 
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morena  de  aquellos  tiempos,  vivaracha,  ojinegra 
y  de  fisonomía  expresiva  é  insinuante;  no  habia 
nadie  que  la  hiciera  sombra. 

— Claro  es  que  sí;  pero  dígame  vd.  ¿es  posible 
que  ya  no  quede  ninguna  de  aquellas  morenas? 
¿Se  ha  extinguido  la  raza  española  ó  qué  es  lo 
que  ha  sucedido? 

— ¡Al  contrario,  dijo  doña  Eduvigis;  ahora  hay 
mas  que  antes! 

— ¿Pues  dónde  están  que  no  las  veo  ni  en  el 
teatro,  ni  en  el  paseo,  ni  en  los  bailes,  ni  en  nin- 
guna parte? 

— No  las  ve  vd.  porque...  francamente  ..  por- 
que todas  están  pintadas.  Ahora  mismo  ha  ve- 
nido usted  aquí  del  brazo  con  una  de  las  mujeres 
mas  morenas  que  hay  en  España. 

— ¿Quién  es? 

— ¡Toma!  ¿quién  ha  de  ser?  mi  hija 

— ¡Su  hija  de  vd.  es  morena! 

— Casi  mulata. 

— ¿Y  tiene  el  pelo  negro? 

— Como  el  azabache. 

— Pues  entonces,  como  la  he  mirado  yo  que  la 
he  dicho  

— Si  ya  lo  sé;  me  lo  ha  contado  al  oido. 

— Pero  explí queme  vd.,  señora,  ¿qué  es  lo  que 
pasa?  ¿Están  vds.  proscriptas,  ó  viajan  de  incóg- 
nito ó  qué  es  esto? 

—Nada  ,  que  es  moda . 
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— Ya,  pero  en  nuestros  tiempos  la  moda  no  se 
metia  para  nada  con  el  cutis. 

— Sí,  señor,  también  andaba  en  algunos  toca- 
dores la  mano  de  gato. 

—Sí,  pero  no  pasaba  de  algunos  ligeros  baños 
del  agua  de  Venus,  y  algo  de  aquellas  pastilli- 
tas  de  carmín. 

— Ciertamente  que  no  hay  comparación  entre 
una  cosa  y  otra;  pero  tampoco  la  química  estaba 
entonces  tan  adelantada  como  ahora. 

— Es  decir,  que  ahora  se  tiñe  y  se  retiñe,  como 
se  quiere.  Pues  entonces  no  comprendo  por  que 
Ruperta  se  ha  incomodado  tanto  conmigo  por- 
que la  he  dicho  que  cuando  yo  la  conocí  era 
morena.  La  misma  razón  tendría  su  hija  para 
enfadarse  si  se  tiñera'  de  negro ,  el  dia  de  ma- 
ñana, y  la  dijesen  que  había  sido  rubia  como  un 
oro.  •  i*  v V  .  i  $ \ müfoiwte*]  im\rútT¿éftiK>.  í(\r+  >  «  . 

— El  caso  es  que  esa,  si  se  enfadaba,  estaría 
mas  en  su  lugar  que  mi  hija. 

— ¿Por  qué  razón? 

— Porque  mi  nieta  también  es  morena. 
— ¿Qué  está  vd.  diciendo? 
— Mas  que  su  madre. 

— Es  decir,  que  á  medida  que  se  van  vds  blan- 
queando, los  retoños  van  siendo  mas  negros,  la 
dije  riendo. 

— Justo  y  cabal ,  contestó  doña  Eduvigis, 
aceptando  mis  palabras. 
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— ¿Pero  cómo  pueden  vds.  vivir  con  tantas  fal- 
sificaciones? la  dije. 

— Muy  mal,  amigo  mió,  muy  mal;  porque  ¡us. 
ted  no  sabe  todo  el  tormento  que  causan  estos 
reboques  de  fisonomía!  ¿Ha  padecido  vd.  fluxión 
de  muelas? 

— Sí,  señora. 

— ¿Y  se  ha  dejado  vd.  embadurnar  el  carrillo 
con  una  capa  de  almidón? 
— Muchas  veces. 

— Pues  ya  sabe  vd.  lo  que  cuesta  el  dejar  de 
ser  morena;  sin  contar  con  otras  cosas  que  deben 
callarse.  Mire  vd.  que  esto  de  no  poder  cerrar  con 
libertad  la  boca,  porque  no  salte  la  cascarilla  del 
labio,  ni  reir  fuerte,  para  que  no  se  resquebrajen 
los  carrillos,  ni  llorar,  para  que  no  se  forme  barro, 
ni  limpiarse  el  sudor,  es  un  tormento  continuado. 

—  ¡Y  cómo  no  rompen  vds.  condesa  moda  qué  es 
un  verdadero  suplicio! 

—Por  vergüenza. 

— ¿Vergüenza  de  qué? 

— De  que  vean  que  somos  morenas. 

— ¡Pero,  señora,  suponiendo  que  hoy  sea  un  de- 
lito lo  que  antiguamente  era  un  título  de  gloria, 
no  saben  que  son  vds.  morenas  el  perfumista  que 
les  da  las  drogas,  la  doncella  que  se  las  prepara, 
y  finalmente,  cuantos  las  ven  de  dia  que  de  so- 
bra conocen  el  reboque  de  la  fachada!  ¡Pues  que 
hay  alguna  señora  que  pueda  creer  que  sea  fácil 
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de  confundir  una  rubia  industrial,  con  otra  de  na- 
cimiento! Aquel  cutis  terso,  suave  y  transparente, 
de  las  mujeres  blancas,  á  través  del  cual  se  per- 
cibe la  rosada  circulación  de  la  vida,  puede  com- 
pararse nunca  con  ese  barniz  blanco  de  los  falsi- 
ficadores, que  quita  toda  flexibilidad  y  toda  trans- 
parencia! ¡Y  cuándo  logrará  la  industria  imitar 
la  belleza  de  una  cabellera  rubia,  ni  el  dulcísimo 
mirar  de  unos  ojos  azules! 

— Vaya,  vaya,  dijo  doña  Eduvigis  picada,  veo 
que  se  va  vd.  entusiasmando  demasiado  con  las 
rubias. 

— Como  siempre,  la  repliqué;  sino  que  es  una 
verdad  que  no  tiene  réplica.  Aun  suponiendo  que 
el  arte  llegase  á  inventar  un  tinte  que  no  le  quita- 
se al  cutis  su  transparencia  y  su  frescura,  siem- 
pre resultarla  que  las  facciones  irian  por  un  lado 
y  el  color  por  otro.  Pinte  vd.  á  un  albino  de  ne- 
gro^ á  un  negro  de  blanco,  y  vd.  verá  qué  fi- 
guras tan  repugnantes  son  los  dos,  teniendo  ca- 
da uno  de  ellos  su  belleza  relativa.  Créame  vd. 
y  recomiende  á  Ruperta  que  no  se  deje  ver  á 
la  luz  deldia. 

— Mire  vd.,  de  dia  nos  ve  poca  gente;  en  pri- 
mer lugar,  porque  mis  hijas,  que  yo  no  me  cuido 
de  eso,  no  salen  de  su  cuarto  hasta  la  una  de  la 
tarde,  y  no  reciben  visitas;  porque  hoy  dia  cerno 

usted  sabe  

— Sí,  ya  sé  que  no  hay  amigos. 

HOT  TOMO  V.  h 
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— Sí  tal,  los  hay,  pero  no  se  los  recibe  sino  im 
dia  á  la  semana,  y  ordinariamente  de  noche. 

— Pero  de  todos  modos,  ¡cree  vd.  qne  habrá 
nadie  que  ignore....! 

— No,  señor,  lo  saben  todos  pero  nadie  dice  na- 
da. Por  un  convenio  tácito,  las  señoras  se  pintan 
del  color  que  quieren  y  se  cuelgan  toda  la  hermo- 
sura que  les  da  la  gana,  y  los  hombres  saben  que 
están  pintadas,  pero  todos  se  guardan  el  mas 
profundo  secreto.  Y  antes  por  el  contrario,  se  ha- 
cen mas  elogios  de  esta  tez  de  ahora,  que  todo  el 
mundo  sabe  lo  que  cuesta  el  adquirirla  y  el  per- 
derla, que  de  la  de  antaño,  que  entraba  con  el 
capillo  y  salia  con  la  mortaja,  como  dice  el  re- 
frán. La  única  ventaja  que  tiene  este  sistema 
de  fisonomías,  es  que  cada  dia  se  puede  estrenar 
una  distinta,  y  que  no  hay  que  echar  la  culpa  á 
nadie  si  la  restauración  no  está  bien  hecha. 

— Vaya,  vaya,  dije  estrechando  la  mano  á  do- 
ña Eduvigis,  estoy  deseando  ver  á  Rupertita, 
para  pedirla  perdón  por  mi  torpeza,  y  decirla  que  ' 
ya  lo  sé  todo. 

— No  hará  vd.  tal,  si  quiere  ser  su  amigo. 

'  — ¿Y  por  qué? 

— Por  lo  que  acabo  de  decir  á  vd.;  porque  es 
convencional  el  silencio. 

— Pero  señora,  eso  es  una  ridiculez.  Eso  seria 
lo  mismo  que  hacerse  uno  el  desentendido  en 
presencia  de  una  escultura  de  madera  que  se  la 
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encontrase  de  repente  pintada.  Hasta  el  artista  se 
resentiría  de  que  no  se  elogiase  su  obra. 

— Pues  qué  quiere  vd.,  las  mujeres  nos  resen- 
timos por  lo  contrario;  y  no  será  porque  no  hay 
algunas  que  iluminan  su  rostro  con  mas  primor 
que  el  mejor  de  los  pintores!  Y  para  que  vea  us- 
ted hasta  qué  punto  se  guardan  las  formas,  que 
los  maridos  de  mis  hijas,  que  saben  de  sobra 
¡figúrese  vd.  si  lo  sabrán!  que  van  pintadas,  ja- 
más les  han  dicho  una  sola  palabra.  ¡Y  Dios  nos 
libre  de  que  algún  dia  hicieran  la  menor  insinua- 
ción! 

— Pues,  señora,  yo  seré  todo  lo  bárbaro  que 
usted  quiera,  pero  si  algún  dia  veo  una  señora 
que  esté  bien  restaurada,  la  liaré  un  cumplido 
por  su  obra. 

— Será  una  grosería. 

— Será  lo  que  vd.  quiera,  pero  mas  grosería  es 
que  una  dama  presente  una  preciosa  labor  tan  á 
la  vista  como  es  la  cara  y  no  se  elogie  su  habi- 
lidad. 

— Mamá,  dijo  á  este  tiempo  Ruperta,  asomán- 
dose á  la  sala  de  juego;  si  quieres  oir  á  Elisa  el 
aria  del  Tromdor>  ven  corriendo. 

Yo  me  despedí  de  doña  Eduvigis,  que  me 
exigió  que  fuera  á  verla  á  su  casa,  donde  me  ha- 
blaría de  otras  cosas,  que  es  posible  que  otro  dia 
ponga  en  noticia  del  lector. 


CUADRO  CUARENTA  Y  CUATRO. 


La  santurrona  y  la  devota,  ó  dos  devociones  y  dos 
devocionarios. 


Mucho  me  holgára,  querido  lector,  de  saber  que 
la  escena  que  tan  al  vivo  acabo  de  referirte  en  el 
cuadro  anterior,  no  te  habia  desagradado,  porque 
esto  me  animaría  á  escribir  el  presente,  sin  el  na- 
tural  temor  que  siempre  asalta,  á  quien,  desde  el 
retiro  de  su  gabinete,  dirige  sus  pláticas  al  públi- 
co sin  saber  la  cara  que  éste  pone  al  recibirlas, 
hasta  que  á  él  le  ha  salido  el  desengaño  á  la  ca- 
ra. Pero  ya  que  es  preciso  conformarse  con  esta 
ley  durísima,  y  que  no  se  puede  consultar  pré- 
viamente  á  los  lectores,  ni  sobre  el  asunto  que  se 
va  á  tratar,  ni  acerca  de  la  forma  en  que  ha  de  ser 
tratado,  ni  los  escritores  pueden  hacer  lo  que  el 
orador,  que  si  ve  que  el  auditorio  tuerce  el  gesto, 


...  70  - 

le  es  fácil  torcer  el  tema  de  su  discurso,  confor- 
mémonos con  lo  establecido,  y  establezcamos  el 
tema  del  presente  sermón. 

No  vamos  á  predicar  contra  los  mojigatos  de 
antaño,  ni  contra  los  de  ogaño,  ni  menos  venimos 
á  quebrar  lanzasen  defensa  de  la  devoción  de  las 
santurronas,  ni  en  pro  de  la  religiosidad  de  las 
modernas  devotas.  Vamos  á  escribir  dos  biogra- 
fías, á  exhibir  dos  tipos,  y  á  presentar  dos  retratos. 

Al  lector  le  toca  decir  cual  de  ellos  le  gusta 
mas,  ó  si  los  dos  le  parecen  peores. 

Nosotros  no  tenemos  opinión  formada  en  este 
asunto,  ó  para  hablar  con  mas  propiedad,  no 
queremos  pensar  á  voces  en  esta  materia. 

Y  no  porque  la  creamos  delicada  y  compro- 
metida, que  de  otras  mas  difíciles  nos  hemos 
ocupado  en  este  libro,  sino  porque  ya  habrá  visto 
el  lector  que  en  ninguna  de  ellas  hemos  dado 
nuestra  opinión,  sino  que  en  todas  hemos  dejado 
al  público  en  completa  libertad  para  opinar  como 
mejor  le  diere  la  gana. 

Haz,  pues,  lector,  en  este  caso  lo  mismo  que 
en  los  anteriores,  y  allá  te  van  mis  dos  persona- 
jes: la  santurrona  de  1800  y  la  devota  de  1850. 

La  primera  te  la  dibujaré  de  memoria,  porque 
ya  murió  y  no  me  atrevo  á  exhumarla;  la  segun- 
da te  la  daré  fotografiada,  porque  vive  y  la  estoy 
viendo  á  cada  momento. 

Una  de  ellas,  y  no  es  difícil  adivinar  á  cual 


—  Ti- 
me refiero,  se  levantaba  con  estrellas,  salia  de  su 
casa  á  obscuras,  y  veia  rayar  el  alba  ala  puerta  de 
una  iglesia,  para  que  nadie  pisara  el  santo  tem- 
plo antes  que  ella,  que  habia  sido  la  última  en 
abandonarle  el  dia  anterior;  la  otra  duerme 
mientras  se  despierta  el  alba,  y  ya  están  las  ca- 
lles bien  alumbradas,  cuando,  entre  sol  y  sombra, 
se  dirige  á  la  iglesia,  momentos  antes  de  que  el 
sacristán  se  disponga  á  cerrarla.  Aquella  oia 
todas  las  misas  que  se  decian  antes  de  la  ma- 
yor, á  la  que  también  se  quedaba,  y  esta  oye 
todo  lo  que  falta  déla  que,  cuando  ella  llega,  sue- 
le estar  empezada.  Devota  del  medio  dia  la  se- 
gunda, tiene  menos  horas  de  devoción  que  la  que 
madrugaba,  no  para  ser  la  devota  del  alba,  sino 
para  consagrar  todo  el  dia  á  la  devoción. 

La  santurrona  se  arrodillaba  sobre  el  duro 
suelo;  se  sentaba  sobre  éste  y  sus  propios  tobi- 
llos; cruzaba  los  brazos  para  rezar,  ó  los  abria  en 
forma  de  cruz,  besando  la  tierra  con  verdadera 
humildad  cristiana;  la  devota,  por  el  contrario, 
se  arrodilla  sobre  un  reclinatorio,  que  ella  cuida 
de  llamar  prie-Dieu ,  se  sienta  cómodamente  en 
una  silla,  con  respaldo,  no  cruza  los  brazos,  ni  las 
manos,  y  en  vez  de  bajarse  para  besar  el  sucio 
suelo,  se  acerca  á  los  labios  una  elegante  meda- 
lla de  oro  ó  de  plata.  La  primera  doblaba  la  rodilla, 
siempre  que  veia  á  su  padre  confesor,  y  besaba 
la  mano  á  cuantos  frailes  y  curas  encontraba  en 
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la  calle,  al  paso  que  la  segunda,  si  tiene  confe- 
sor fijo,  se  hace  la  distraída  cuando  le  ve  en  pú- 
blico, y  si  halla  algún  sacerdote  que  sea  conocido 
suyo,  le  coge  la  mano,  no  para  besársela,  sino 
para  apretársela  afectuosamente  como  á  los  de- 
más amigos.  El  fraile  tuteaba  á  la  santurrona,  y 
la  regañaba  y  la  gruñia;  el  cura  suele  decir — se- 
ñora, estoy  á  los  pies  de  usted,  cuando  encuentra 
alguna  devota. 

Pero  seria  interminable  este  paralelo  antitéti- 
co, si  hubiéramos  de  continuarle  hasta  examinar 
toda  la  vida  de  cada  una  de  esas  dos  mujeres,  y 
habria  mas  de  una  ocasión  en  que  nos  seria  im- 
posible de  todo  punto,  comparar  entre  sí  los  he- 
chos de  ambas.  Por  de  pronto,  y  esto  desde  luego 
le  habrá  ocurrido  al  lector,  no  consagrando  la 
una  igual  número  de  horas  que  la  otra  á  las 
prácticas  devotas,  el  paralelo  es  imposible.  Olvidé- 
monos, pues,  de  la  segunda  y  hagamos  el  retrato 
de  la  primera,  acudiendo,  como  hemos  dicho  an- 
tes, al  archivo  de  nuestra  memoria,  y  refrescan- 
do esta,  con  los  datos  que  podemos  tomar  al  na- 
tural de  varias  individualidades,  que  aun  se  con- 
servan de  la  que  antaño  fué  numerosísima  fa- 
milia. 

La  santurrona,  que  nosotros  recordamos,  era 
soltera  y  huérfana  de  padre  y  madre.  De  este  mo- 
do no  habia  que  decir  de  ella  lo  que  de  otras,  que 
abandonaban  las  haciendas  de  su  casa  y  el  cuida- 
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do  de  su  esposo  y  la  educación  de  sus  hijos,  por  pa- 
sar la  vida  en  la  iglesia  comiéndose  los  santos.  Era 
mayor  de  edad,  de  hecho  y  por  derecho;  tenia  la 
intención  libre,  y  solo  á  Dios  debia  dar  cjienta  de 
sus  acciones. 

Vivia  sola  y  sin  otra  compañía  que  la  de  un 
perrito  dogo,  muy  feo  y  muy  viejo,  cuya  casta, 
hoy  muy  codiciada  entre  los  ingleses,  casi  per- 
tenece á  la  historia,  como  si  hubiera  sido  una  de 
tantas  instituciones  y  cosas  incompatibles  con  el 
sistema  político  actual.  Una  vecina,  también  san- 
turrona, pero  que  no  cobrando  horfandad  por  el 
Estado  tenia  menos  tiempo  para  santurronear,  le 
hacia,  por  una  módica  retribución,  las  faenas  de 
la  casa,  para  las  cuales  no  era  muy  melindrosa  la 
pobre  huérfana;  por  mas  que  los  maldicientes  de 
la  vecindad  dijeran  que  se  trataba  á  cuerpo  de  rey; 
que  á  juzgar  por  esta  frase  antigua,  era  entonces 
el  cuerpo  mejor  tratado.  Como  que  no  reinaba  á 
medias  con  nadie,  y  gobernaba  á  su  capricho, 
según  su  leal  saber  y  entender. 

Las  paredes  de  su  habitación  estaban  todas 
llenas  de  estampas  de  santos,  no  adornadas  con 
lujosos  marcos  dorados,  sino  enclavadas  en  en- 
muro, con  unas  tachuelas  negras,  y  á  veces  pega- 
das con  cuatro  obleas  ó  con  un  poco  de  engrudo; 
entre  esas  láminas  se  hallaban  doscientas  advo- 
caciones de  la  Virgen  y  otras  tantas  de  Nuestro 
Señor,  y  quinientos  santos  é  igual  número  de 
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boatos,  y  la  oración  para  los  truenos,  y  la  de  las 
calenturas^  y  veinte  y  cinco  patentes  de  herman- 
dades y  otros  tantos  sumarios  de  indulgencias,  y 
en  suma,  la  casa  toda  estaba  santa  y  completa- 
mente empapelada. 

Sobre  la  cama,  que  era  de  pino ,  pintada  de 
verde,  se  veia  un  gran  crucifijo  de  marfil,  y  dos 
pilillas  para  el  agua  bendita  ¡  una  de  corcho  y 
otra  de  loza  de  Tala  vera,  unas  disciplinas,  un  ci- 
licio, un  gran  rosario,  un  gorro  de  seda  bendito 
para  curar  las  jaquecas  y  otros  varios  objetos 
de  devoción,  En  las  mesas  y  rinconeras  habia 
muchas  efigies  de  santos  de  talla  y  barro  cocido; 
y  por  último,  en  el  pequeño  oratorio  de  la  huér- 
fana, conservaba  esta  varias  reliquias  de  santos, 
alumbradas  de  dia  y  de  noche  por  una  lámpara 
de  aceite. 

De  los  libros,  aunque  no  eran  pocos,  se  da 
cuenta  en  pocas  palabras,  porque  todos  se  redu- 
cían á  los  doce  tomos  del  Año  Cristiano,  y  los 
dos  de  las  Dominicas;  á  un  ejemplar  del  Kempis, 
otro  de  la  Guia  de  pecadores,  una  Semana  San- 
ta, un  Ejercicio  de  la  misma,  treinta  ó  cuarenta  li- 
britos  para  la  Visita  de  Altares,  Estaciones,  Via- 
Crucis ,  y  demás  solemnidades  de  la  Iglesia,  y 
otras  tantas  novenas  á  otras  tantas  vírgenes  y 
santos  de  la  especial  devoción  de  la  santurrona. 

A  excepción  del  Año  Cristiano,  y  de  la  Guia 
de  Pecadores,  que  eran  libros  de  lectura  casera, 
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de  las  demás  obras  elegía  la  huérfana  cada  dia 
los  que  necesitaba,  y  embutidos  en  la  gran  bol- 
sa, propiamente  llamada  ridículo,  colgaba  este  al 
brazo,  y  se  dirigía  á  la  iglesia. 

La  llave  de  su  habitación  la  arrojaba  por  de- 
bajo de  la  puerta  de  la  vecina,  si  esta  no  habia 
dejado  la  cama  tan  temprano,  y  la  de  la  calle  la 
guardaba  en  el  bolsillo,  emprendiendo  su  marcha 
después  de  haberse  santiguado  tres  veces  y  es- 
cupido otras  tantas,  y  echándose  el  velo  de  la 
mantilla  á  la  cara. 

Nunca  llegó  á  la  puerta  de  la  iglesia  después 
que  esta  estuviese  abierta,  y  allí  de  madrugada 
tenia  su  rato  de  tertulia  matutina,  con  otras  tan- 
tas santurronas,  no  todas,  por  desgracia,  solte- 
ras, ni  exentas  de  obligaciones;  y  es  fama  que  la 
murmuración  andaba  tan  suelta  como  la  lengua 
y  que  esta  no  paraba.  Pero  no  se  crea,  por  esto, 
que  aquellas  mujeres  hablaban  mal  de  sus  seme- 
jantes, imputándoles  faltas  que  no  tuvieran,  ni 
levantándoles  falsos  testimonios,  sino  que  profe- 
saban con  fé  el  amor  al  prójimo,  y  como  amaban 
á  sus  vecinos  y  á  sus  conocidos  como  á  sí  pro- 
pias, interpretando  textual  y  literalmente  la  doc- 
trina cristiana,  les  parecia  mal,  muy  mal,,  que 
no  hiciesen  exactamente  lo  mismo  que  ellas- 
Verdad  es  que  algunas  veces,  tampoco  se  libra- 
ban de  la  murmuración  las  que  madrugaban  y 
como  ellas  salian  de  su  casa  con  dirección  á  la 


—  76  — 

iglesia;  pero  esto  era  porque  sabian  que  no  era 
todo  oro  lo  que  relucía,  y  decían  algo  parecido  á 
lo  siguiente: 

Una  beata  (saludando á  las  demás).  Santos  y 
buenos  dias  nos  dé  Dios,  señoras;  vaya,  que  cada 
dia  van  vds.  siendo  mas  madrugadoras.  A  mí  se 
me  han  pegado  hoy  las  sábanas  mas  que  á  mi 
vecina  la  consejera,  que  ha  salido  de  casa  media 
hora  antes  que  yo. 

Oír  a  beata.    Iria  á  confesar. 

La  primera.  ¡Quién  lo  duda!  No  lo  deciayo 
por  otra  cosa,  que  ella  es  muy  buena  cristiana,  y 
vive  siempre  en  el  santo  temor  de  Dios,  y  todo 
lo  que  en  contrario  se  diga,  son  calumnias  de 
gente  desocupada,  y  de  malas  lenguas. 

La  segunda  beata.  Pues  mire  vd.,  amiga,  su 
vecina  de  vd.  tiene  desgracia  en  ese  punto. 

La  primera  beata.    ¿Por  qué  dice  vd.  eso? 

La  segunda.  Por  nada;  que  mis  palabras  no  la 
ofendan.  ¡Ave  María  Purísima!  El  Señor  nos  li- 
bre á  todas  de  una  mala  hora,  de  un  testigo  falso, 
y  de  una  mala  voluntad. 

La  primera.  Según  eso,  le  han  dicho  á  usted 
algo  en  contra  de  mi  vecina;  pero  créame  usted 
que  .será  una  verdadera  calumnia,  porque  yo  la 
conozco,  y  aunque  no  la  trato,  porque  su  casa  es 
un  misterio,  jamás  he  visto  en  ella  cosa  alguna 
que  pueda  perjudicarla. 

La  segunda.    Así  lo  creo  yo,  y  cuando  me  han 
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dicho  que  el  galán  que  la  acompaña,  no  es  primo 
suyo,  he  defendido  lo  contrario. 

La  primera.  Ha  hecho  vd.  muy  bien  en  defen- 
derla, porque  no  solo  es  verdad  que  son  primos, 
sino  que  son  primos  carnales,  y  natural  es,  que 
habiendo  ella  quedado  viuda  tan  joven,  la  acom- 
pañe algunas  veces  á  paseo  y  á  la  iglesia. 

La  segunda.  Pues  mire  vd.,  lo  de  la  iglesia, 
no  lo  quería  yo  creer. 

La  primera.  Pues  créalo  vd.,  porque  siempre 
van  juntos;  á  estas  horas  ya  se  habrán  encon- 
trado. 

Una  nueva  interlocutor  a.    En  ese  caso,  el  diablo 
hará  el  resto.  El  Señor  nos  libre  á  todas  de  una 
mala  hora. 
— Amen,  contestaban  las  demás  beatas. 

Y  saludando  con  afecto  al  sacristán,  que  las 
correspondía  en  público  con  un  gruñido,  y  en  se- 
creto con  cosa  peor,  entraban  en  el  templo  á  oir 
misas  á  porfía,  á  recorrer  uno  por  uno  todos  los 
altares,  sacando  del  ridículo  diferente  libro  en 
cada  uno  de  ellos,  y  soltando  sus  culpas  en  el 
confesonario,  el  dia  de  la  semana  que  destinaban 
á  cumplir  con  este  Santo  Sacramento;  cosa  que 
muy  á  su  pesar, no  hachn  diariamente,  porque 
no  tenían  licencia  superior  para  ello. 

Nuestra  huérfana,  sin  embargo,  podía  hacer- 
lo mas  á  menudo,  y  con  mayor  frecuencia  tam- 
bién, ayunaba  y  comia  de  vigilia  los  potajes  que 
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le  guisaba  su  vecina.  Siendo  ella  misma,,  la  que 
por  sus  propias  manos,  confeccionaba  los  tarros 
de  almíbar  y  los  platos  de  leche,  con  que  rega- 
laba á  su  padre  confesor  en  el  cumpleaños  y  dias 
del  reverendo,  y  en  las  fiestas  solemnes. 

Guando  se  acababan  las  misas  rezadas,  vol- 
vía á  su  casa  de  prisa  y  corriendo,  y  no  almor- 
zaba despacio  para  volver  á  salir  pronto  en  di- 
rección de  la  iglesia  en  que  hubiera  misa  y  ser- 
món solemnes,  y  de  allí  á  rezar  el  jubileo  délas 
Cuarenta  horas*  y  por  la  tarde,  después  de  comer 
y  dormir  la  siesta,  y  leer  la  vida  del  Santo,  y  ha- 
blar un  rato  con  la  vecindad  de  las  vidas  de  al- 
gunos pecadores,  vuelta  á  empezar  la  tarea,  por 
asistir  á  una  novena,  y  á  la  reserva  del  Santísi- 
mo, y  á  la  procesión  que  salia  por  las  calles;  en 
la  que  mi  santurrona  iba,  con  otras  doscientas 
mujeres,  con  su  cabeza  baja,  su  escapulario  so- 
bre los  hombros  y  su  vela  encendida  en  la  ma- 
no. Vela  que  regalaba  después  á  la  iglesia,  sin 
perjuicio  de  otra  que  cuidaba  de  llevar  en  las 
festividades  de  los  santos  de  su  devoción,  en- 
cargando que  le  guardaran  los  cabos  de  todas 
ellas,  para  encenderlos  cuando  tronaba,  y  en 
tiempo  de  sequía  y  de  peste,  y  otras  calamidades 
públicas,  ó  cuando  no  andaban  bien  sus  nego- 
cios privados. 

Las  ocupaciones  profanas  de  mi  huerfanita, 
eran  pocas  pero  todas  honestas,  y  para  ella  muy 
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baratas.  Couiia  cuatro  veces  á  la  semana  en 
otras  tantas  casas,  donde  se  guisaba  mejor  que 
en  la  suya;  y  en  ellas,  de  noche,  jugaba  á  la  pe- 
rejila,  después  de  haber  rezado  el  rosario,  y  hacia 
hilas  para  el  Santo  Hospital,  ó  deshilacliaba  la 
fama  de  alguien  si,  como  hoy  se  dice,  se  ponía 
sobre  el  tapete  algún  lance  digno  de  examen  y  de 
murmuración.  * 

De  todos  modos  debemos  declarar  que  la  san- 
turrona no  ofendia  a  nadie;  ni  siquiera  al  perro 
dogo,  que  era  su  línico  amor  profano,  y  con  el 
cual  pasaba  largos  ratos  en  deliciosos  coloquios; 
siendo  cosa  de  ver  cual  se  ponía  de  incomodada 
cuando  algún  vecino  pegaba  al  perro  porque  la- 
draba ó  hacia  cosa  peor.  Después  de  apostro- 
farle todo  lo  mas  duro  que  le  era  posible,  con- 
cluía con  esta  jaculatoria:  * 

—Perdonadme,  Señor,  que  no  sé  lo  que  me  di- 
go; el  enemigo  malo  (aludia  al  vecino)  me  tienta 
para  hacerme  perder  la  humildad  y  la  devoción. 
Animalito  de  Dios  (aludia  al  perro)  que  no  se 
mete  con  nadie,  y  todos  le  tienen  envidia. 

La  devota  de  estos  tiempos,  en  que  ya  no 
existen  los  conventos  que  habia  en  aquellos,  tie- 
ne su  devoción  establecida  en  la  iglesia  parro- 
quial, en  la  cual,  aunque  ella  no  esté  allí,  está 
siempre  su  silla  de  coro,  en  el  estrado  que  para 
las  señoras  se  ha  establecido  en  todos  los  tem- 
plos, con  su  cobradora  á  la  vista,  para  recaudar 


—  80  — 

al  contado,  cuatro  ochavos  por  cada  asiento.  No 
madruga,  porque  está  segura  de  encontrar  si- 
llas á  cualquier  hora  que  llegue  con  dos  cuartos 
en  la  mano,  y  lleva  á  la  vista,  no  oculto  en  la 
faltriquera,  sino  rodeado  á  la  muñeca  en  forma 
de  pulsera,  un  gran  rosario  de  luciente  nácar, 
engarzado  en  oro  abrillantado;  y  á  la  vista  tam- 
bién, un  precioso  libro  de  tapas  de  marfil,  con 
cantoneras  y  adornos  de  plata  y  cantos  de  gran 
lujo,  con  muchas  vírgenes  y  santos  por  defuera. 
4  Acércate,  lector,  á  observar  el  rotulo  de  ese 
precioso  dije  y  verás  que  se  titula  le  paroissien 
¡Ilustré,  ó  le  paroissien  complet,  ó  le  paroissien  ro- 
main,  y  sino  quieres  tomarte  ese  trabajo,  yo  te 
diré  todos  los  libros  que  tiene  en  su  casa  la  de- 
vota, y  por  fuerza  ha  de  ser  uno  de  ellos  el  que 
lleva  en  la  mano,  cuando  va  á  misa,  y  el  mismo 
que  conserva  si  desde  la  iglesia  va  á  las  tiendas 
ó  á  visitas  de  confianza.  El  ridículo  se  usaba 
para  guardar  los  libros  devotos,  cuando  las  gen- 
tes no  cuidaban  de  lucir  y  de  pasear  la  devoción; 
ahora  hacemos  todo  lo  contrario. 

Sobre  un  precioso  reclinatorio  de  chicaranda, 
de  forma  y  adornos  ojivales,  porque  este  géne- 
ro es,  como  sabes,  el  de  la  gran  devoción,  se 
ven  en  casa  de  la  devota  moderna,  los  siguientes  j 
libros  modernísimos:  Les  jéunes  per  sonríes  á  V  ecole  ¡ 
de  Marta; — le  libre  du  mariage; — le  libre  de  premie- 
re  comunión — le  fervent  chrétien; — le  libre  de  prié- 
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res  de  Fenelon;  -  le  palmier  celeste,  y  otros  varios. 
Todos  en  francés,  como  sus  títulos  lo  indican  y 
todos  elegantemente  encuadernados;  ó  como  dice 
la  dama  devota,  con  relimes  en  beau  chagrín,  ó  en 
ivoire,  ó  en  velours  avec  du  jone  argenté  ú  dore,  y 
todos  perfumados,  no  con  incienso  ni  mirra,  sino 
con  esencia  de  rosa  ú  otros  aromas  de  salón  que 
alcanzan  al  reclinatorio. 

También  las  estampas  de  los  santos  son  fran- 
cesas, coñ  santos  franceses,  y  no  las  tiene  la  de- 
vota pegadas  á  la  pared,  sino  que  las  lleva  en  los 
libros  de  devoción,  para  tenerlas  constantemen- 
te á  la  vista. 

Imposible  parece  que  los  hombres  de  este  si- 
glo se  empeñen  en  escribir  á  la  cabeza  del  mar- 
tirologio de  la  libertad,  los  nombres  ilustres  de 
Daoiz  y  Velarde,  y  que  ciertos  hijos  de  esa  liber- 
tad y  de  este  siglo,  se  empeñen  en  hablar  cons- 
tantemente francés,  en  rezar  en  francés,  en  co- 
mer i  la  francesa,  y  en  vivir  en  todo  y  por  todo 
como  si  estuviéramos  en  Francia. 

Pero  no  por  parecer  imposible,  deja  de  ser 
muy  cierto,  y  ahí  tienes,  lector,  á  la  verdadera 
devota  de  estos  tiempos,  que  no  solo  tiene  el  re- 
clinatorio para  orar,  traido  de  París,  y  el  rosario 
con  que  reza,  engarzado  en  Francia,  sino  que  las 
oraciones  las  dice  en  francés,  y  solo  al  soltarlas 
culpas,  como  la  confesión  es  secreta,  ignoramos 
si  lo  hace  en  francés  ó  en  castellano. 

HOY.  TOMO  V.  6 
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Para  el  pulpito  es  mas  delicada  que  la  santur- 
rona y  quiere  predicadores  de  buen  tono;  de 
esos  que  huyendo,  con  razón,  de  la  oratoria  frai- 
lesca que  con  tanta  gracia  censuró  el  padre  Isla, 
caen  á  menudo,  sin  razón,  en  la  académica  y 
parlamentaria,  que  aun  no  ha  caido,  pero  que 
mas  tarde  ó  mas  temprano  caerá  bajo  el  dominio 
de  otra  sátira,  no  menos  justa  y  necesaria.  La 
devota  asiste  al  sermón,  pero  no  alumbra  en  la 
procesión,  ni  para  que  se  vaya  de  la  iglesia  tiene 
el  sacristán  que  gruñiría  ni  anatematizarla.  Em- 
pieza sus  devociones  tarde  y  las  acaba  tempra- 
no. La  santurrona  de  antaño,  que  sabia  algo  de 
latió,  la  diria  si  la  conociese:  Sero  venís,  cito  vadis, 
numquam  bonus  scolásticus  eris. 

Pero  la  devota  de  hoy  está  en  la  iglesia  me- 
nos horas  que  la  santurrona  de  ayer,  porque  en 
su  casa  se  emplea  en  otras  tareas  piadosas,  que 
la  hacen  muy  digna  de  la  estimación  de  las  gen- 
tes, por  mas  que  no  siempre  se  haga  justicia  á 
sus  buenas  obras. 

Y  esto  consiste  en  que  ella  no  puede  hacer- 
las por  sí  sola,  sino  que  ha  de  contar  con  el  bol- 
sillo del  prójimo,  para  socorrer  al  otro  prójimo 
que  tiene  hambre,  á  los  otros  prójimos  que  están 
enfermos,  y  á  los  projimitos  que  no  tienen  padre. 

Para  estas  obras  de  verdadera  caridad  cristia- 
na, por  mas  que  vayan  unidas  á  una  corrida  de 
toros,  ó  al  espectáculo  de  un  descoyuntado,  ó  de 
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unos  pobres  huérfanos,  que  con  peligro  de  su  vi- 
da, ó  ya  medio  muertos,  trabajan  en  un  trapecio, 
se  une  la  devota  á  esas  señoras  piadosas,  infa- 
tigables en  aliviar  las  desgracias  de  sus  seme- 
jantes y  lanza  una  saeta  al  capitalista,  y  otra  al 
aristócrata,  y  otra  al  amigo,  que  no  es  ni  lo  pri- 
mero ni  lo  segundo,  y  estos  son  los  únicos  que 
murmuran  de  lo  que  no  es  digno  de  murmura- 
ción. 

Y  para  que  no  se  nos  confunda  con  esas  gen- 
les,  creyendo  que  nos  parece  mal  que  la  devoción 
moderna  tome  la  forma  de  una  tarjeta,  avisán- 
donos que  la  señora  de  N.,  pide  para  los  pobres, 
tal  dia,  en  tal  iglesia,  ó  la  de  un  par  de  billetes 
para  la  función  á  beneficio  de  los  pobres,  ó  dos 
docenas  de  cédulas  para  un  objeto  análogo,  aquí 
damos  por  terminado  el  cuadro,  siquiera  haya 
quien  diga  que  no  está  bien  hecho. 

Peor  seria  que  dijesen  otra  cosa. 


CUADRO  CUARENTA  Y  CINCO. 


Una  madrugada  en  1850. 


Decían  los  antiguos  que  al  que  madrugaba 
Dios  le  ayudaba  y  que  los  que  se  levantaban  tar- 
de ni  oian  misa  ni  comian  carne. 

Guando  tales  cosas  se  decian  y  tales  refranes 
se  inventaban,  recogíanse  las  gentes  en  sus  ca- 
sas i  las  nueve  de  la  noche  en  invierno  y  á  las 
diez  en  verano,  cerrábanse  las  tiendas  al  obscure- 
cer, las  botillerías  poco  mas  tarde  y  los  teatros 
algo  mas  temprano,  porque  los  alcaldes  de  Casa 
y  Córte  habian  dispuesto,  para  evitar  los  desórde- 
nes que  causa  la  obscuridad  en  concurso  de  ambos 
sexos,  que  las  comedias  empezaran  á  las  dos  de 
la  tarde  y  solo  duraran  tres  horas,  para  lograr 
<jue  se  saliese  de  dia  de  los  coliseos. 
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Hoy,  por  el  contrario,  las  gentes  entran  en 
sus  casas  al  dia  siguiente  de  haber  salido  de 
ellas;  las  tiendas  se  cierran  á  la  media  noche 
y  algunas  de  ellas  apenas  se  abren  de  dia;  los 
cafés  duermen  una  siesta  brevísima,  después  de 
las  tres  de  la  madrugada;  los  casinos  y  las  tertu- 
lias se  acaban  una  hora  después  que  ha  amane- 
cido y  no  se  cierran  nunca,  y  los  bailes  duran 
hasta  que  el  sol  del  nuevo  dia  calienta  las  espal- 
das de  los  bailarines.  Por  esta  razonla  madrugada, 
que  sigue  siendo  la  hora  del  amanecer,  la  del 
alba,  que  dijo  Cervantes,  no  es  la  hora  de  levan- 
tarse de  la  cama,  sino  la  de  acudir  á  ella.  Ahora 
ya  no  se  madruga,  sino  que  se  trasnocha,  y  las 
gentes  que  andan  por  las  calles  al  amanecer  no 
son  madrugadores  sino  trasnochados. 

Antiguamente  no  habia  mas  trasnochadores 
que  el  sereno  del  barrio,  el  pocero,  el  mayoral  de 
las  diligencias  de  Sabatini,  el  tahonero  y  el  te- 
niente de  cura  que  estaba  de  guardia  en  cada 
parroquia  para  administrar  de  noche  los  Santos 
Sacramentos.  Estos  eran  los  únicos  que  al  ama- 
necer se  iban  á  acostar.  Los  demás  que  andaban 
por  la  calle  á  esas  horas,  todos  habian  dormido  y 
roncado  á  su  satisfacción.  Por  casualidad  se  en- 
contraba algún  soñoliento,  fuera  del  comadrón 
que  habia  sido  arrancado  de  la  cama  á  deshora  de 
la  noche,  ó  del  alcalde  de  barrio,  á  quien  se  le  an- 
tojaba rondar  con  unos  cuantos  vecinos  honra* 
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dos,  las  casas  en  que  los  demás  vecinos,  honra- 
dos también,  dormian  á  pierna  suelta. 

Que  recuerde  el  lector  la  madrugada  que  hici- 
mos en  las  primeras  páginas  de  esta  obra  y  verá 
(man  despiertos  estaban  todos  aquellos  madru- 
gadores de  antaño.  Como  que  una  hora  después 
de  amanecido  ya  estaban  abiertas  de  par  en  par 
las  ventanas  de  todas  las  alcobas,  y  ahorcadas 
en  muchas  de  ellas  las  ropas  de  la  cama.  ¡No 
sino  tener  cerradas  á  las  ocho  de  la  mañana  las 
maderas  de  un  dormitorio,  y  habrían  visto  acudir 
la  vecindad  alarmada,  preguntando  si  habia  en- 
fermo en  la  casa! 

La  naturaleza  no  ha  variado  ni  poco  ni  mu- 
cho los  itinerarios  de  la  luz,  y  el  sol  sigue  ha- 
ciendo sus  viajes  de  invierno  y  de  verano  con  la 
misma  regularidad  y  á  las  mismas  horas  que  an- 
taño; pero  las  gentes,  que  andan  por  la  Calle  á  la 
luz  del  crepúsculo  matutino,  no  han  madrugado. 
A  excepción  de  alguna  joven  de  rostro  ictérico, 
que  en  la  estación  del  estío,  sale  con  su  madre  á 
hacer  ambas  una  legua  ó  legua  y  media  de  paseo 
higiénico,  todas  las  demás  personas  que  parecen 
madrugadores  son  soñolientos  y  trasnochadores 
de  oficio. 

El  comerciante,  que  abria  temprano  su  tienda, 
cuando  el  parroquiano  se  acostaba  al  anochecer 
y  se  levantaba  antes  de  haber  amanecido ,  ronca 
á  su  placer,  desde  que  ha  visto  que  las  gentes 


-  88  — 

no  son  madrugadoras ,  y  á  la  hora  del  alba  están 
cerradas  todas  las  puertas  de  la  capital,  y  es  el 
momento  de  mayor  silencio  que  tiene  la  huma- 
nidad civilizada,  en  este  siglo  poco  silencioso  y 
nada  tranquilo. 

A  esa  hora  duermen  ya  en  sus  miserables  vi- 
viendas los  pobres  muchachos  que  han  enron- 
quecido pregonando  hasta  la  una  de  la  madruga- 
da ,  el  periódico  nuevo  y  la  caja  de  fósforos;  y 
descansan  en  sus  cuadras  las  yeguas,  que  al  sa- 
lir el  alba  se  desnudaban  y  soltaban  el  carruaje 
después  de  haber  dejado  la  preciosa  carga  que 
llevaron  al  baile  de  trajes,  al  baile  de  máscaras > 
al  baile  sério,  al  de  etiqueta,  al  baile  de  confian- 
za, al  té  danzante,  ó  á  cualquiera  de  esas  reunio- 
nes bailadoras  y  bailables  que  nos  han  converti- 
do á  todos  en  unas  infatigables  perinolas.  Los 
cocheros  y  los  lacayos,  que  tienen  la  envidiable 
virtud  de  roncar  antes  de  haberse  acostado,  em- 
palman el  sueño  que  habían  empezado  á  la  puer- 
ta del  salón  del  baile;  y  todos  los -que  han  pasado 
la  noche  bailando,  jugando,  maldiciendo,  cons- 
pirando, ó  simplemente  barrenando  con  los  codos 
la  mesa  de  un  café,  se  preparan  para  dormir,  ó  es- 
tán cuando  menos  saludando  el  lecho  que  tuvieran 
huérfano  por  espacio  de  tantas  horas. 

Algunas  de  estas  gentes  y  otras,  de  que  te 
hablaré  mas  adelante,  son,  amigo  lector,  los  pá- 
jaros que  saludan  la  alborada,  no  con  el  cántico 
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del  nuevo  dia,  sino  con  la  última  estrofa  del 
nocturno,  que  no  es  para  ellos  otra  cosa  la  hora 
de  la  madrugada. 

El  lego  de  las  órdenes  mendicantes,  que  antes 
de  que  se  acostasen  las  estrellas,  salia  de  su 
convento  con  la  alforja  al  hombro,  para  buscar 
una  caridad  de  pan  en  la  tahona ,  y  una  limosna 
de  legumbres  en  las  plazuelas ,  ha  sido  reempla- 
zado por  una  beata,  que  no  lleva  alforja  al  hom- 
bro, sino  que  todas  las  caridades  las  trae  en  el 
buche;  y  la  maritornes  alcarreña,  que  iba  á  la  si- 
sa y  á  la  compra  antes  de  amanecer,  se  ha  tro- 
cado en  una  vestal,  que  ha  sisado  media  hora  de 
baile,  para  llegar  á  casa  de  sus  amos  media  hora 
antes  de  que  éstos  se  despierten  y  noten  su  au  - 
sencia. 

La  vestal  ensena,  por  debajo  del  velo  blanco 
y  de  la  corona  de  jazmin  un  rostro  negro  como 
un  zapato,  y  las  manos,  que  antiguamente  le  su- 
daban pringue ,  ahora  no  le  sudan  ambrosía  á 
pesar  del  pachoulí  y  del  guante  blanco.  Al  galán 
que  la  acompaña  le  da  con  la  puerta  en  los  ho- 
cicos, sin  poner  el  suyo  serio,  y  aquel  mancebo, 
que  suele  serlo  por  la  edad  y  por  el  oficio,  se  va 
á  esperar  que  su  patrona  abra  la  casa  para  entrar 
en  ella,  ó  que  el  maestro  se  levante  para  afeitar 
á  los  parroquianos. 

No  tiene  tanta  prisa  en  buscar  su  casa  la 
beata  que  ha  salido  del  salón  del  baile,  y  que  con 
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el  rosario  colgado  en  la  cintura,  la  correa  flotan- 
do sobre  el  añascóte,  el  velo  á  la  cara  y  ésta  cu- 
bierta con  el  antifaz,  viene  platicando  con  un 
rnorazo  de  diez  dedos  sobre  la  talla,  con  el  tur- 
bante medio  caido ,  la  faja  desceñida ,  las  babu- 
chas maltratadas,  el  jaique  arrugado,  y  el  albor- 
noz partido.  Pareja  edificante  para  los  que  crean 
que  aquellas  tocas  son  lo  que  parecen  y  que  la 
beata  viene  con  virtiendo  al  moro  á  la  fé  cristia- 
na; risible  para  los  que  sepan  que  el  morazo  es 
un  honrado  tendero,  cien  veces  mas  cristiano  que 
la  beata,  que  no  es  sino  una  traviesa  oficiala  de 
modista;  pareja  apedreable  en  los  tiempos  de  an- 
taño en  que  la  habrían  tomado  por  una  pareja  de 
diablos  aparecidos;  y  pareja  muy  natural  y  muy 
corriente  en  estos  tiempos  de  la  careta,  del  car- 
naval y  de  los  bailes  de  máscaras. 

De  convertirse  tratan  recíprocamente  y  cada 
cual  á  la  fé  de  su  mutuo  amor,  y  por  esto  vagan 
al  amanecer,  no  perdidos  en  la  enramada  como 
las  tórtolas,  sino  de  calle  en  calle,  arrullando  su 
declaración  amorosa,  al  arrullo  del  vocerío  de  las 
plazuelas  y  de  ios  mercados.  Aunque  todas  las 
tiendas  de  la  corte  estén  cerradas,  el  vendedor 
de  leche  de  vacas  y  bollos  ha  contado  con  aque- 
lla pareja  y  ha  abierto  su  despacho,  para  que  la 
beata  busque  un  digestivo  al  jamón  con  to- 
mate, á  la  ternera  mechada,  y  á  los  pastelillos  con 
que  se  dejó  regalar  en  el  baile.  El  moro  paga  es- 
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te  nuevo  gasto,  con  tan  poca  aprehensión  como 
pagó  el  de  la  carne  de  cerdo,  y  la  beata,  en  pago, 
le  enseña  á  medias  el  rostro,  Le  aprieta  por  entero 
la  mano,  y  le.  da  una  cita  para  el  baile  inmediato, 
ó  prolonga  la  entrevista  hasta  mas  allá  de  la  sa- 
lida del  sol  y  mas  allá  también  de  la  casa  de  vacas. 

Al  mismo  tiempo  que  la  pareja  convertida 
vaga  por  las  calles,  se  ven  también  en  ellas  otros 
grupos  de  enmascarados,  con  trazas  de  verdade- 
ros aparecidos,  y  que  pondrian  espanto  y  miedo 
en  el  ánimo  mas  esforzado,  sino  se  supiera  quie- 
nes son ,  á  pesar  de  no  ser  ninguno  de  ellos  lo 
que  parece.  Si  el  fabricante  de  espejos  tuviera  la 
mala  intención  de  madrugar,  y  poner  las  mues- 
tras de  su  casa ,  para  que  se  viesen  en  ellas  los 
que  salen  de  un  baile,  ó  habria  menos  de  éstos, 
ó  se  acabañan  antes  de  la  madrugada.  Verdad  es 
que  la  mujer,  que  sale  á  la  calle  hastiada  de  oirse 
llamar  hermosa  en  el  salón  de  baile ,  podria  en- 
trar en  sospecha  de  lo  que  ha  hecho  la  luz  del  dia 
en  su  cara  ,  con  solo  observar  que  el  galán  que 
la  acompaña  no  vuelve  á  decirla  una  sola  galan- 
tería; y  aun  si  reparára  en  el  rostro  desencajado 
y  fúnebre  que  tiene  la  que  fué  su  rival  en  hermo- 
sura nocturna,  podria  ver  allí  su  propia  imágen; 
pero  á  ninguna  de  ellas  le  ocurre  entrar  en  com- 
paraciones, en  aquel  momento  en  que  solo  anhelan 
llegar  á  su  casa,  hastiadas  de  baile  y  de  amor. 
¡Y  qué  mucho  es  que  ellas  no  se  asustan  recípro- 
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camente  de  sí  propias,  si  los  hombres  que  las  ven 
mustias  y  despintadas,  se  las  vuelven  á  imaginar 
bellísimas  la  noche  siguiente  en  el  salón  del 
baile! 

Bien  hace  la  beata  en  no  tener  tanta  fé  en  la 
del  moro  y  en  conservar  su  cara  oculta  tras  del 
tafetán,  hasta  que  á  solas  se  la  descubra  en  su 
casa. 

El  silencio  con  que  caminan  aquellos  grupos 
de  bailarines,  menguándose  en  cada  esquina  para 
irse  repartiendo  en  sus  distintas  barriadas,  hace 
que  se  perciba  el  rápido  rodar  de  dos  carruajes 
que  marchan  á  compás  el  uno  tras  del  otro,  bus- 
cando ambos  el  camino  de  la  ronda  y  cual  si  fue- 
ran á  una  gira  ó  á  una  partida  de  caza.  En  cada 
coche  van  cuatro  caballeros,  no  menos  silenciosos 
y  mustios  que  los  enmascarados,  y  todas  las  pro- 
visiones que  llevan  se  reducen  á  unas  estre- 
chas y  largas  cajas  de  madera,  que  tienen  en  sus 
manos  los  lacayos.  Pronto  se  pierden  ambos  ele- 
mentos en  el  camino  del  Canal,  y  bajando  todos 
dé  los  cuarruajes,  se  saludan  afectuosamente;  lo 
cual  da  á  entender  que  por  casualidad  venían 
juntos,  y  todos  caminan  á  pié  largo  rato  hasta 
encontrar  un  lugar  solitario  y  apartado  de  toda 
población. 

Allí  no  estienden  los  manteles  para  el  des- 
ayuno, ni  sueltan  los  perros  para  que  levanten  la 
caza,  sino  que  abren  tranquilamente  los  armones 
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que  hasta  allí  llevaron  los  lacayos,  y  tienden  so- 
bre la  verde  alfombra  ó  la  ardiente  arena,  cuatro 
pistolas,  ocho  sables  é  igual  número  de  floretes. 

El  mismo  silencio  que  reina  en  las  calles  se 
observa  en  el  campo,  y  ninguno  de  aquellos  se- 
ñores habla  una  sola  palabra,  mientras  el  uno 
examina  los  sables,  el  otro  carga  las  pistolas,  y 
otros  miden  tranquilamente  el  terreno ,  como  si 
fueran  á  establecer  allí  una  escuela  de  tiro.  Se- 
parados el  uno  del  otro,  pero  inmóviles  ambos,  se 
quedan  mientras  tanto  dos  de  los  personajes,  al 
paso  que  otros  dos  que  no  tocan  armas  ni  miden 
distancias,  abren  dos  estuches  de  los  que  sacan 
unas  vendas,  que  estienden  sobre  el  campo,  des- 
tapan y  huelen  unos  frascos  y  hecho  esto  vuel- 
ven á  quedar  inmóviles. 

Los  cuatro  que  han  entendido  en  las  armas  y 
en  las  distancias  se  acercan,  prévias  las  mútuas 
cortesías  de  ordenanza,  confereucian  entre  sí  bre- 
vemente en  silencio,  y  pareados  se  van  á  buscar  á 
los  dos  que  permanecieron  inactivos.  Y  colocán- 
dolos el  uno  en  frente  del  otro,  cada  cual  con  su 
pistola  en  la  mano,  á  una  señal  que  hacen  con  la 
suya,  los  otros  que  se  quedan  á  cierta  distancia, 
armados  por  supuesto  con  los  sables)  suenan  dos 
disparos,  que  sobresaltan  á  los  caballos  de  los  co- 
ches, que  despiertan  al  cochero ,  y  nada  mas.  In- 
voluntariamente se  lleva  alguno  de  los  combatien- 
tes la  mano  á  varias  partes  del  cuerpo,  pero  ambos 
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inmóviles  entregan  sus  armas,  y  cuando  se  las 
devuelven  cargadas,  vuelven  á  disparar  y  vuelve 
á  quedar  la  cosa  como  antes. 

Al  tercer  disparo  ya  cogen  los  de  los  estu- 
ches las  vendas  en  la  mano,  y  si  cae  herido  al- 
guno de  los  combatientes,  como  que  para  eso 
son  médicos  y  para  eso  han  ido  allí,  hacen  la  pri- 
mera cura,  y  volviéndose  á  estrechar  las  manos, 
todos,  inclusos  el  herido  y  el  agresor,  cada  tanda 
ocupa  su  coche  y  vuelven  á  entrar  en  la  corte. 

Naturalmente,  y  esto  es  lo  mas  natural,  que 
si  ninguno  de  ellos  resulta  herido,  la  satisfacción 
de  todos  es  mucho  mayor,  porque,  sin  derrama- 
miento de  sangre,  la  honra,  como  dicen  al  dia  si- 
guiente los  periódicos ,  ha  quedado  satisfecha ,  y 
ambos  han  demostrado  que  son  cumplidos  caballeros, 
Y  hé  aquí,  leclor;  por  lo  que  yo  quisiera  que  no 
procedieses  de  ligero  creyendo  lo  que  dicen  por 
ahí  las  gentes  de  que  ahora  anda  mas  barata  que 
nunca  la  caballerosidad.  Ahora  como  siempre,  y 
aunque  á  primera  vista  parezca  otra  cosa,  los  ca- 
balleros no  los  hacen  los  sastres  ni  los  maestros 
de  armas.  Un  frac  bien  hecho  y  un  pantalón  bien 
ajustado,  no  comprometen  á  nadie  á  ser  caballe- 
ro, ni  el  saber  como  se  da  una  estocada  á  fondo, 
tiene  nada  que  ver  con  la  caballerosidad. 

De  manera,  lector,  que  sino  quieres  perder 
mas  tiempo  del  que  estas  perdiendo  al  enterarte 
de  este  cuadro,  no  sigas  esos  coches  hasta  las 


—  9  o  — 

calles  de  la  capital,  donde  los  amigos  mas  impa- 
cientes, de  cada  parcialidad,  se  asoman  á  contar 
las  cabezas,  para  ver  si  vuelven  todas,  y  los  otros 
acosan  á  preguntas,  después  de  unos  cuantos 
abrazos,  á  los  que  han  vuelto  sanos  y  salvos  de 
la  pelea ;  y  sobre  todo ,  no  escuches  los  contra- 
dictorios comentarios  que  sobre  el  lance  se  hacen 
en  el  cafó,  ni  las  insinuaciones  que  se  permite 
publicar  el  diario  de  la  tarde.  Algo  mejor  se- 
ria que  prestases  atención  al  diálogo  que,  á  pro- 
pósito del  suceso,  entablan  el  cochero  y  el  laca- 
yo, mientras  deshacen  en  copas  de  vino  la  propi- 
na que  les  ha  valido  el  servicio  que  acaban  de 
prestar. 

Verdad  es  que  para  esto  tendrás  necesidad  de 
asomarte  á  un  sitio,  adonde  yo  no  me  he  atrevi- 
do á  llevarte  hasta  ahora.  Y  aunque  hoy  dia, 
como  que  cuidamos  mucho  de  las  formas,  las 
casas  en  que  se  miden  cuartillos  de  vino,  se  lla- 
man cafés  de  Baco  ,  horchaterías  de  parra,  y  leche- 
rías de  cepas,  no  por  eso  dejan  de  ser  tabernas, 
nos  parece  poco  digno  entrar  en  ellas,  sobre 
todo  después  de  haber  asistido  á  una  escena  de 
tanta  caballerosidad  como  la  que  dejamos  referi- 
da. Pero  todo  puede  arreglarse,  si  en  vez  de  fijar 
la  atención  en  los  criados  del  coche  después  del 
lance ,  los  vemos  antes  de  amanecer  á  la  puerta 
de  la  casa ,  tomando  el  aguardiente  para  malar, 
como  ellos  dicen,  el  gusano  de  la  madrugada,  o 


—  96  — 

echando  la  mañana ,  que  es  frase  de  que  también 
se  valen  esas  gentes.  Al  cabo  y  al  fin,  esta  es- 
cena es  menos  tabernaria,  y  pertenece  á  la 
madrugada,  que  es  de  lo  que  tratamos  en  este 
cuadro. 

— Mucho  se  madruga,  les  dice  un  aguardentero 
ambulante,  que  aun  no  se  ha  acostado,  porque 
ha  pasado  la  noche  repartiendo  el  espirituoso  li- 
cor por  los  cuerpos  de  guardia. 

— Nos  pidieron  para  antes  de  amanecer,  con- 
testa el  lacayo. 

— Sera  para  ir  de  viaje,  dice  el  aguardentero, 
á  tiempo  que  llega  el  sereno  á  tomar  parte  en  la 
conversación. 

— ¡Viaje!  replica  el  cochero;  viaje  largo;  viaje 
al  otro  mundo. 

— ¡Entierro  á  estas  horas!  dice  el  sereno;  pues 
no  ha  muerto  nadie  en  la  vecindad.  Lo  que  sí  he 
visto  es  que  no  cesó  de  entrar  y  salir  gente  en 
toda  la  noche,  ni  se  apagaron  las  luces  en  el 
cuarto  principal. 

— Pues  de  ahí  saldrá  el  muerto,  interrumpe  con 
sorna  el  cochero. 

—No  llegará  la  sangre  al  rio,  contesta  el  la- 
cayo ,  aun  cuando  nos  llamen  para  lo  que  tú 
piensas;  acuérdate  de  lo  que  pasó  el  otro  dia. 

— Ya,  pero  estos  lances  no  siempre  salen  bien. 

—Los  que  yo  he  visto,  todos. 

— Dichoso  tú,  que  por  mi  parte  ya  me  he  hallado 
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en  uno  muy  serio;  y  hasta  que  los  periódicos  di- 
jeron que  el  hombre  muerto,  que  se  encontró  jun- 
to al  cementerio,  se  habia  matado  á  sí  mismo,  no 
estuve  tranquilo. 

—Sí,  pero  eso  es  una  casualidad. 

— De  todos  modos  yo  no  me  expondría  á  que 
me  pegasen  un  tiro  por  nada  en  el  mundo. 

—¿Y  si  te  insultaban  delante  de  las  gentes? 

— Contestarla  con  un  puñetazo.  - 

— ¿Y  si  te  daban  un  bofetón? 

—  Moleríale  el  cuerpo  á  palos  al  que  me  lo  hi- 
ciera, hasta  esfarraparle  y  hacerle  cibera;  pero  en 
el  momento  en  que  me  pegara ,  porque  eso  de 
aguantarse  el  insulto ,  y  después  de  dos  ó  tres 
dias  salir  al  campo,  y  á  sangre  fria,  ponerse  en 
frente  del  que  te  insultó,  y  esperar  á  que  te  par- 
ta de  una  cuchillada  ó  te  pegue  un  tiro  esa  es 
una  barbaridad.  Si  á  mí  me  dieran  una  pistola  ó 
un  sable,  arrojaríame  sobre  mi  enemigo  sin  dar- 
le tiempo  ú  nada. 

—Es  que  en  ese  caso  te  batirías  con  ios  pa- 
drinos. 

— Batiríame  con  todos  hasta  matarlos  ó  que 
ellos  acabasen  conmigo.  Pero  no  tengas  cuidado 
que  á  mí  me  suceda  nada  de  eso,  porque  yo,  si 
tuviera  la  desgracia  de  que  alguien  me  desafia- 
ra, cogería  un  garrote  y  sin  llamar  á  nadie  para 
que  se  riera  de  mí,  ni  me  colocara  á  su  gusto  como 
á  un  muñeco,  habría  de  despacharme  á  mi  placer. 

HO>  TOMO  V.  7 
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— Ya,  pero  tú  piensas  así  porque  no  eres  ca- 
ballero, dice  el  lacayo. 

— Aunque  fuera  tan  caballero  como  el  que  los 
inventó,  y  mas  aun  que  el  mismo  Don  Quijote, 
habia  de  hacer  lo  que  digo.  ¡Bonito  genio  tiene  el 
hijo  de  mi  madre,  para  estarse  quieto  delante  de 
uno  que  le  ha  ofendido!  Seria  capaz  de  deshacerle 
á  bocados,  aunque  él  me  moliera  á  coces.  ¡Pues 
no  te  digo  nada  si  quisieran  que,  tras  de  haberme 
cortado  la  cara,  le  diese  yo  la  mano  y  quedáse- 
mos tan  amigos  como  si  nada  hubiera  pasado! 
Bien  supo  Dios  lo  que  se  hizo  cuando  quiso  que 
me  pariera  la  tia  Juanona,  y  no  ninguna  de  estas 
princesas  y  duquesas  de  la  corte. 

— Yo  también  seria  malo  de  arreglar  si  tuviera 
alguno  de  esos  desafíos  de  los  señores,  dice  el  se- 
reno, que  ha  guardado  silencio  hasta  entonces. 
¿Pero  tú  estás  seguro ,  añade  dirigiéndose  al  co- 
chero y  recordando  el  carácter  oficial  de  que  es- 
tá revestido,  estás  seguro  de  que  los  señores  que 
aguardas  van  á  desafiarse? 

— Seguro  no,  pero  á  estas  horas  difícilmente 
se  piden  los  coches  para  otra  cosa. 

— Pues  en  ese  caso  hay  muchos  desafíos  todos 
los  dias,  interrumpe  el  aguardentero. 

— Muchos,  contesta  el  cochero;  cada  dia  uno. 

— Si  supiera  que  ahora  dice  el  sereno  reca- 
pacitando, iria  á  dar  parte  á  S.  S.  el  señor  te- 
niente alcalde;  porque  ¡no  crean  vds.  que  es  bro- 
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ma!  los  desafíos  están  prohibidos ,  y  á  nosotros 
nos  tienen  encargados  que  si  sabemos  de  alguno 
demos  parte. 

—¿A  quién? 

— A  la  autoridad. 

— ¿Y  si  la  autoridad  es  la  desafiada?  dice  con 
sorna  el  cochero. 

— En  ese  caso..,.,  interrumpe  el  sereno,  en  ese 
caso   pero  como  semejante  cosa  es  impo- 
sible, 

— ¡Imposible,  eh!  Vaya,  sereno,  vete  á  dormir 
que  estas  muy  atrasado  de  noticias  y  ya  va  ama- 
neciendo. 

El  sereno  se  retira  y  no  va  solo,  porque  ade- 
más de  las  gentes,  que  andan  por  la  calle  á  esas 
horas,  transitan  también  por  ellas  los  operarios  de 
las  imprentas,  encargados  de  difundir  la  luz  de 
la  noche  al  rayar  el  dia.  Los  cajistas  del  periódi- 
co de  la  mañana ,  y  algún  redactor  trasnochado 
son  también  operarios  precisos  en  las  madru- 
gadas de  esta  época.  Y  si  el  periodista  trasno- 
chador tiene  á  su  cargo  la  gacetilla,  y  oye  un 
tiro,  que  á  esas  horas  se  oyen  algunos,  corre 
hácia  el  lugar  del  suceso,  y  tanto  si  sospecha  lo 
que  ha  sido,  como  si  logra  averiguarlo,  vuelve 
á  la  imprenta ,  hace  que  suspendan  la  tirada  del 
periódico,  y  escribe  una  última  hora,  dando  cuen- 
ta del  suicidio  ocurrido  en  tal  calle  y  en  tal  casa, 
con  el  nombre  y  el  apellido  del  suicida. 
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También  estos  lances  son  madrugadores,  y 
por  esto  los  diarios  de  la  tarde ,  vienen  llenos  de 
párrafos,  en  que  se  dice,  que  ha  amanecido  ahor- 
cado don  N.  N.  ó  que  en  la  madrugada  de  hoy  se 
ha  pegado  un  tiro  un  sujeto  muy  conocido  en  la 
córte,  ó  que  al  amanecer  se  ha  arrojado  desde  un 
quinto  piso  una  jó  ven ,  y  otras  madrugadas  por 
el  estilo. 

Pero  ninguna  de  estas  gentes  puede  desmen- 
tir el  refrán  de  que  «al  que  madruga  Dios  le  ayu- 
da» porque  ninguno  de  ellos  ha  madrugado.  To- 
da la  gente  que  anda  por  las  calles  al  amanecer 
de  estos  tiempos  es  gente  mal  dormida. 

Y  téngase  en  cuenta  que  no  hemos  querido 
asustársela  á  los  conspiradores,  que  también  pa- 
rece que  madrugan  cuando  se  retiran  á  descan- 
sar de  haber  pasado  la  noche  discurriendo  medios 
de  quitar  el  descanso  á  los  demás;  ni  hemos  di- 
cho nada  de  la  joven,  que  reniega  de  la  madru- 
gada, porque  con  ella  se  levantará  su  madre  y 
verá  que  ha  pasado  la  noche  leyendo  novelas. 
Los  primeros  es  posible  que  nos  den  un  susto  el 
dia  menos  pensado ,  haciendo  madrugar  á  caño- 
nazos, cosas  que  no  harian  mal  en  levantarse  un 
poco  mas  tarde ,  ó  en  no  despertar  nunca;  y  la 
segunda  asustará  el  dia  menos  pensado  á  su  fa- 
milia, amaneciendo  en  el  fondo  de  un  pozo,  6 
abrasada  con  una  caja  de  fósforos,  ó  corriendo  la 
posta,  con  alguno  de  los  personajes  de  la  nove- 
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la,  que  al  efecto  haya  tomado  forma  material  y 
corpórea. 

Apartemos  la  vista  de  esas  escenas,  porque 
hemos  prolongado  mucho  este  cuadro  y  si  sale  el 
sol  va/á  alumbrarlas  demasiado. 

Madruguemos  menos,  aunque  nos  llamen  pe- 
rezosos. 


CUADRO  CUARENTA  Y  SEIS- 


Literatura  menuda. 


El  erudito,  el  diplomático  y  el  avaro,  son  tres 
tipos  que  han  muerto  á  manos  de  la  imprenta, 
del  telégrafo  eléctrico  y  de  las  sociedades  anó-. 
nimas.  * 

El  espíritu  de  asociación,  aplicado  al  dinero, 
penetró  en  las  entrañas  de  la  tierra,  no  para  bus- 
car los  metales  por  labrar  sino  los  acunados,  y  en 
nombre  de  la  codicia  moderna  sacó  las  ollas  de 
onzas  mejicanas,  que  la  codicia  antigua  tenia 
enterradas,  y  las  convirtió  en  papel  moneda.  Con 
este  papel  creó  los  bancos  nacionales,  los  agríco- 
las, los  industriales  y  los  hipotecarios  y  las  cajas 
de  ahorros,  y  enseñando  á  las  gentes  á  ahorrar, 
puso  en  ridículo  á  los  que  ahorraban  por  sí  y  para 
sí  propios. 
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Los  bolsillos  particulares  se  vaciaron  en  la 
gran  Bolsa  nacional,  y  una  vez  creada  la  avaricia 
pública,  se  acabó  la  avaricia  privada. 

En  diferentes  cuadros  de  esta  segunda  parte, 
ha  visto  el  lector  los  distintos  modos  y  maneras 
que  han  tenido  de  resucitar  los  Lázaros  del  Perú, 
que  los  antiguos  creyeron  irresucitables.  Allí  he- 
mos explicado  los  medios  de  que  se  ha  valido  el 
espíritu  mercantil,  para  tropezar  con  los  ignora- 
dos sepulcros  del  oro,  y  como  en  este  cuadro  no 
se  trata  de  gentes  de  dinero,  sino  de  gentes  de 
letras,  especies  de  mortales  muy  distintas  y  hasta 
muy  refractarias,  aquí  hacemos  punto  y  no  pa- 
samos adelante. 

.  Tampoco  del  diplomático  podemos  decir  nada 
mas  que  lo  que  anteriormente  hemos  dicho,  para 
probar  que  el  telégrafo  eléctrico,  haciendo  públi- 
cos los  gestos,  las  sonrisas  y  las  guiñadas  de 
ojos,  entre  tal  ó  cual  embajador,  y  tal  ó  cual 
monarca,  ha  hecho  inútiles  las  largas  notas  di- 
plomáticas, que  antiguamente  se  escribian  para 
explicar  lo  que  podría  significar  el  guiño  de  los 
ojos,  ó  decir  como  debia  entenderse  la  sonrisa,  y 
que  consecuencias  podría  tener  la  gesticulación. 

Antes  de  que  la  corte  extranjera,  en  que  dos 
plenipotenciarios  se  hacen  un  desaire,  se  haya 
enterado  de  lo  que  ha  pasado  á  su  vista,  ya  están 
enterados  de  todo  los  respectivos  gobiernos  de 
los  dOs  diplomáticos;  y  cuando  estos  cogen  la 
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pluma,  para  ir  haciendo  apuntes  y  notas,  á  fin  de 
que  la  diplomática  que  pasen  á  sus  gobiernos  sea 
digna  del  caso  y  del  personaje  que  ha  de  firmar- 
la, ya  humean  en  los  puertos  de  mar,  de  sus 
patrias  respectivas,  diez  ó  doce  buques  de  guerra, 
y  se  alistan  otros  tantos  batallones,  y  se  escribe 
en  los  periódicos  el  verdadero  protocolo  diplo- 
mático. 

La  avaricia  y  la  diplomacia,  ó  han  dejado  de 
ser  ó  han  variado  de  forma. 

La  electricidad  y  el  espíritu  de  asociación,  se 
rien  á  carcajadas  del  diplomático,  que  aun  se  en- 
coge de  hombros  y  arquea  las  cejas  y  tuerce  el 
gesto,  balbuciendo  algunos  monosílabos,  y  del 
avaro,  que  á  deshora  de  la  noche,  se  encierra  en 
su  cuarto,  y  después  de  haber  registrado  la  casa 
con  mirada  recelosa,  saca  un  talego  de  napoleo- 
nes, para  apilarlos  como  antiguamente  apilaba 
las  onzas  de  oro. 

Si  el  uno  no  conoce  que  las  medallas  perua- 
nas han  desaparecido,  y  el  otro  no  ve  que  su  se- 
creto es  público  y  sus  misterios  ridículos,  ambos 
son  cortos  de  vista. 

Y  no  la  tiene  muy  larga  el  erudito ,  si  no  ve 
que  le  ha  sucedido  lo  mismo  que  al  diplomático 
y  al  avaro. 

Desde  que  la  imprenta  se  ha  asomado  á  las 
bibliotecas  y  á  los  archivos,  y  ha  copiado  todo 
lo  malo  y  lo  bueno  que  allí  estaba  guardado,  ¿de 
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qué  le  sirve  al  erudito  apilar  manuscritos  y  es- 
conderlos para  que  nadie  pueda  robárselos?  En 
buen  hora  que  cuando  creía  que  el  saber  mas 
que  nadie  consistía  en  no  permitir  que  los  demás 
aprendiesen  lo  que  él  habia  aprendido,  se  apo- 
derase de  un  manuscrito,  ó  de  un  impreso  raro, 
y  los  guardase  debajo  de  siete  llaves,  y  aun  que 
escondiera  estas  debajo  de  siete  estados  de  tierra; 
pero  ahora  que  el  libro  inédito  le  ha  hecho  la  in- 
fidelidad de  irse  á  una  imprenta  y  dejar  que  allí 
le  impriman  y  le  reimpriman,  millares  y  aun  mi- 
llones de  veces,  ¿de  qué  le  sirve  poner  mala  cara 
y  contestar  de  mal  humor  al  que  le  pregunta  lo 
que  ya  no  es  él  solo  á  saber?  De  nada. 

Los  sábios  preceptos  de  la  sábia  economía 
política  moderna,  no  solo  han  roto  las  vincula- 
ciones y  los  mayorazgos,  y  desamortizado  la 
propiedad  urbana  y  la  rústica,  sino  que  han  ar- 
rancado las  onzas  de  oro  de  las  manos  muertas 
del  avaro,  el  secreto  internacional  de  la  comuni- 
dad de  los  diplomáticos  y  el  manuscrito  de  las 
huroneras  del  erudito. 

El  erudito  no  existe;  recemos  un  Padre  núes* 
tro  por  su  alma. 

La  erudición  ha  salido  á  pública  subasta,  y 
todos  hemos  sido  licitadores,  y  para  todos  ha  ha- 
bido grandes  pedazos  de  ella;  todos  somos  eru- 
ditos, todos  somos  sábios.  Demos  gracias  á  Gut- 
temberg,  el  dios  de  la  publicidad,  y  arrojemos 
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Uel  templo  de  la  sabiduría  á  los  pocos  eruditos 
que  no  quieren  convencerse  de  que  han  sido  ex- 
claustrados. 

Una  gramática  universal,  un  diccionario  de 
ciencias  y  artes,  otro  biográfico,  otro  histórico, 
cien  manuales,  que  no  son  tantos  los  conocimien- 
tos humanos  y  un  gran  diccionario  enciclopédico, 
hé  ahí  toda  la  biblioteca  que  necesita  un  sabio 
moderno,  para  serlo  mas  que  todos  los  de  Atenas, 
y  para  dejar  turulato  al  mas  erudito  de  todos  los 
eruditos.  Después  de  impresas  todas  esas  obras, 
ha  podido  hacerse  con  las  antiguas  lo  que  he- 
mos hecho  con  los  conventos,  apenas  sacamos 
de  ellos  los  lienzos  y  algunos  manuscritos;  aun- 
que de  estos  últimos  nos  sirvieron  algunos  para 
envolver  los  escombros. 

La  gente  de  letras,  á  que  aludimos  en  este 
cuadro,  no  se  recluta  como  la  gente  de  mar,  ni  la 
gente  de  tierra,  sinoque  sirve  voluntariamente  en 
cualquiera  de  las  diferentes  armas  y  distintas  le- 
giones, de  que  se  componen  los  grandes  ejércitos 
de  Apoloy  tiene  ordinariamente  tres  procedencias*. 

Unos  que  vienen  echando  coplas  al  arroyo 
que  murmura,  al  pájaro  que  trina,  al  sol  que  dora 
y  á  la  luna  plateada;  estos  han  salido  del  regazo 
materno  y  apenas  han  pasado  por  la  escuela  de 
primeras  letras;  el  poeta  nace,  se  dicen  á  sí  mis- 
mos, y  se  hallan  como  nacidos  en  la  república  li- 
teraria; 
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Otros  que  llegan  renegando  de  la  vida,  de  los 
hombres  y  aun  de  todo  lo  criado  y  lo  por  criar; 
estos  vienen  de  mas  lejos  y  han  corrido  mas  es- 
cuelas; el  que  menos  sabe,  ha  descabezado  el  la- 
tín y  aun  ha  zurcido  algún  trozo  de  filosofía; 

Los  terceros,  los  que  en  prosa  ó  verso,  para  la 
lectura  ó  para  el  teatro ,  vienen  desenterrando 
reyes  y  personajes  históricos  y  chorreando  moral 
por  todos  los  pliegues  de  su  boca,  llegan  mas 
rendidos  y  mas  estropeados;  sino  han  cursado  en 
muchas  universidades,  ni  hojeado  muchos  libros, 
al  menos  parece  que  han  hecho  lo  uno  y  lo  otro; 

Pero  esas  tres  procedencias  no  suponen  tres 
gerarquías  distintas  en  la  literatura  menuda.  Los 
que  se  han  instruido  mucho ,  antes  de  querer 
instruir  á  los  demás;  los  que  no  se  han  ins- 
truido tanto,  y  los  que  carecen  de  toda  ins- 
trucción, todos  forman  juntos,  y  todos  aspiran 
igualmente  á  merecer  el  favor  de  la  opinión  pú- 
blica; que,  por  lo  que  tiene  de  dama,  es  coqueta  y 
antojadiza,  y,  por  lo  que  tiene  de  pública,  se  so- 
bra de  procaz  y  de  atrevida. 

Por  de  pronto  la  compañía  de  preferencia,  en  I 
la  cual,  como  en  las  demás  del  regimiento  no  se 
exige  talla  literaria,  es  la  verdaderamente  mima-  í 
da  por  el  público.  Para  ella  son  los  aplausos,  las  j 
palomas,  las  flores  y  las  coronas  de  laurel.  El  j 
poeta  lírico  y  el  novelista ,  son  gentes  de  poco 
más  ó  menos  á  los  que  el  piiblico  dispensa  esca-  l 
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sos  favores.  Ya  se  ve,  corno  que  el  poeta  dramático 
da,  además  del  drama,  una  butaca  para  oírlo,  sin 
que  el  espectador  tenga  que  sacar  las  manos  del 
bolsillo  para  coger  el  libro,  ni  cansarse  la  vista 
en  leerlo,  y  damas  en  los  palcos  y  música  en  los 
entreactos,  y  el  novelista  no  ahorra  el  trabajo  de 
abrir  el  libro,  ni  el  de  leerlo,  ni  puede  dar  música 
en  los  entre-capítulos,  ni  se  puede  satisfacer  la 
curiosidad  de  saber  si  es  guapo  ó  feo,  bajo  ó  alto, 
rubio  ó  moreno,  llamándole  al  final  de  la  obra, 
claro  es  que  el  uno  ha  de  gustar  mas  que  el  otro. 
Y  si  á  todo  esto  se  agregan  las  ventajas  de  la 
versificación,  porque  sabido  es  que  los  persona- 
jes de  nuestras  comedias  no  saben  hablar  en  pro- 
sa, sino  que  tanto  á  los  históricos  como  á  los 
contemporáneos,  siempre  hay  razón  para  decir- 
les, juro,  juro  pater,  nunquam  componere  versos,  se 
verá  que  hay  una  gran  razón  para  que  el  verda- 
dero literato  sea  el  que  dedica  sus  letras  al  tea- 
tro. Por  otra  parte,  como  aun  no  saben  leer  todos 
los  españoles,  y  son  pocos  los  que  hallan  un  rin- 
cón en  su  casa  donde  no  estorben  dos  docenas  de 
libros,  es  preciso  que  el  teatro  sea  la  única  escue- 
la de  las  costumbres,  y  la  novela  siga  siendo  un 
pasatiempo  inocente,  entre  el  autor  que  la  es- 
cribe, el  editor  que  parece  que  la  compra,  y 
el  lector  á  quien  á  menudo  se  la  regalan  para  que 
no  quede  inédita  de  lectura. 

De  todos  (nodos,  el  literato,  versificador  ó  prcr 
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sista,  necesita  mas  dósis  de  afición  que  de  inge- 
nio, porque  sino  ama  el  arte  por  el  arte  mismo,  y 
busca  el  dinero  en  lugar  de  la  gloria,  debe  des- 
andar el  camino,  arrojar  la  pluma  de  la  literatura 
y  coger,  en  cualquiera  de  las  oficinas  del  Es- 
tado, una  pluma  que  sirva  para  hilvanar  espe- 
dientes y  un  sueldo  que  alcance  á  poner  en  el 
estofado  de  vaca,  todo  el  que  necesita,  además 
del  que  le  regaló  el  público.  Pero  cuando  los  es- 
critores dejan  de  hacer  dramas,  para  tomar  parte 
en  la  representación  del  drama  administrativo  ó 
político,  ya  no  son  literatos,  ni  menos  literatos 
menudos,  sino  funcionarios  públicos  y  diputados 
á  córtes,  y  en  ese  caso  están  de  sobra  en  este  cua- 
dro. Les  damos  la  licencia  absoluta,  y  nos  volve- 
mos al  gremio  menudo  de  la  literatura,  en  busca 
de  algún  neófito  que,  lleno  de  fé  y  de  entusias- 
mo, entre  en  la  corte  á  hacer  su  primer  salida  en 
el  gran  teatro  literario. 

Si  desde  el  pueblo  en  que  pasó  el  cuarto  lus- 
tro de  su  vida,  aprendiendo  de  memoria  la  Mar- 
cela, y  el  Trovador,  y  los  Amantes  de  Teruel,  y  la 
Rueda  de  la  Fortuna,  y  Carlos  II  el  Hechizado,  y 
Doña  María  de  Molina,  no  ha  enviado  á  la  redac- 
ción de  algún  periódico,  sus  primeros  versos  al 
sol,  escritos  de  noche  por  supuesto,  y  a  la  crea- 
ción, descreyendo  hasta  su  propia  existencia,  lo 
hace  apenas  llega  á  Madrid;  y  el  dia  en  que  ha 
visto  su  nombre  en  letras  de  molde,  sale  á  la  ca- 
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lie,  creyendo  que  las  gentes  al  verle  pasar,  di- 
cen para  sus  adentros — ¡ese  es  el  autor  de  los 
versos! 

Y  satisfecho  con  esta  fama,  que  cree  haber 
merecido,  sin  que  nadie  le  haya  puesto  un  cartel 
á  la  espalda  como  le  sucedió  á  Don  Quijote  de  la 
Mancha,  se  va  derecho  al  teatro,  con  una  ó  dos 
comedias  en  el  bolsillo,  y  tanto  si  se  las  admiten, 
como  si  se  las  rechazan,  en  el  tono  con  que  le 
acoge  el  empresario,  recibe  el  primer  desengaño, 
y  en  el  desden  con  que  le  trata  el  editor,  halla  el 
segundo. 

¡Pero  qué  suponen  dos  desengaños,  ni  dos  do- 
cenas de  ellos  á  quien  trae  tanta  fé  como  nuestro 
neófito,  y  ha  sido  tan  bien  acogido  en  la  córte, 
que  nadie  le  ha  prohibido  la  entrada  en  el  café 
literario,  que  es  casi  mas  que  tener  un  cuarto 
alquilado  en  el  mismo  templo  de  Apolo!  ¡Y  no 
ha  conocido  en  ese  café,  y  aun  merecido  que  le 
saludaran,  los  principales  poetas  de  España!  ¡No 
se  tutea  además  con  muchos  de  ellos!  ¡Pues  qué 
le  importan  ni  la  altivez  del  empresario  ni  los 
desdenes  del  editor! 

Un  rato  de  tertulia  en  el  cuarto  del  primer 
actor  y  la  boca  cerrada  durante  los  ensayos  de 
su  obra,  para  que  no  se  incomoden  los  artistas 
que  han  de  ponerla  en  escena,  y  ese  dia  llega,  y 
la  obra  se  aplaude,  y  el  público  pide  que  salga  el 
autor;  y  entonces  si  que  no  necesita  un  cartel  en 
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la  espalda,  para  que  al  dia  siguiente  digan  las 
gentes  ¡ese  es  el  autor  de  la  comedia  que 'se  es- 
trenó anoche! 

Su  nombre  anda  desde  entonces  en  las  esqui- 
nas y  en  los  periódicos,  mientras  su  reputación 
literaria  se  tijeretea  en  los  cafés  y  en  los  casinos, 
sobre  todo  en  los  círculos  del -oficio;  de  los  cua- 
les sale  tanta  mas  fama  para  el  nuevo  poeta, 
cuantos  mas  sean  y  mas  encarnizados  se  mues- 
tren los  envidiosos. 

Algún  crítico  de  buena  fé,  que  no  está  prohi- 
bido que  los  haya,  á  vuelta  de  tal  cual  elogio  á 
ciertos  pasajes  de  la  comedia  y  de  anunciar  que 
el  joven  promete,  le  recomienda  que  estudie, 
porque  le  sobra  ingenio  y  le  falta  instrucción; 
pero  nuestro  hombre  se  rie  del  consejo  y  no  es- 
tudia, porque  sobre  que  seria  una  vergüenza  po- 
nerse á  estudiar  después  de  haber  recogido  una 
espuerta  de  laurel,  no  tiene  tiempo  para  hacerlo. 
Y  no  porque  le  pierda  en  frecuentar  el  café 
literario,  de  donde  huye  desde  que  se  ha  conven- 
cido que  allí  se  roban  los  pensamientos,  mas  que 
en  Sierra-Morena  los  bolsillos  y  en  Teruel  los  co- 
razones, sino  porque  cuando  no  está  escribiendo 
un  drama  está  pensando  en  otro;  y  no  se  compo- 
nen tan  fácilmente  seis  obras  al  año  que  son  las 
menos  que  necesita  hacer  un  autor  de  empuje, 
Bino  quiere  que  le  empujen  ciertas  obligaciones 
de  que  nadie  exime  al  literato. 
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La  patrona  de  huéspedes,  y  no  ha  de  ser  su 
casa  de  mucho  lujo,  se  come  anualmente  una  co- 
media en  tres  actos  y  una  pieza  en  uno,  origina- 
les ambas;  el  sastre  necesita,  por  lo  menos,  el  va- 
lor de  un  drama  arreglado  del  francés;  con  el 
zapatero  no  se  salda  la  cuenta  del  calzado,  sin 
consagrarle  el  producto  de  una  comedia,  aun- 
que sea  traducida ;  y  en  el  cepillo  de  las  áni- 
mas del  casino,  que  le  dán  café  y  cigarros,  y 
le  echan  algún  entrés,  y  alguna  colorada  es  pre- 
ciso vaciar  todo  lo  que  se  gana  por  un  par  de 
zarzuelas. 

Así  sale  el  literato  comido  por  servido,  hasta 
que  va  como  antes  hemos  dicho,  á  servir  al  país 
en  algún  destino  público.  Mientras  tanto,  como 
las  armas  y  las  letras  viven  tan  estrechamente 
unidas,  parten  entre  sí  los  dones  de  la  fortuna; 
tocándole  siempre  á  las  primeras,  las  cruces,  las 
bandas  y  los  altos  puestos,  y  á  las  segundas,  las 
coronas,  las  flores  y  las  tablas  del  teatro;  porque 
aunque  la  civilización  y  la  libertad  quieren  dar  al 
pensamiento  mas  alcance  que  Amstrong  ha  da- 
do á  sus  cañones,  hoy  por  hoy,  alcanza  menos 
una  pluma  larga  que  un  sable  corto.  Cuanto  mas 
se  anatematiza  el  imperio  de  la  fuerza,  mas  nos 
fuerzan  las  circunstancias,  á  que  metamos  la 
diosa  Razón  en  un  calcetin  del  dios  Marte. 

El  espíritu  deasociacion,  como  todo  lo  invade, 
no  ha  podido  menos  de  penetrar  en  el  gabija^e 
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de  los  literatos,  para  que  estos  reúnan  sus  inge- 
nios y  formen  sociedades  comanditarias  que  dén 
á  luz  comedias  y  dramas,  de  dos  ó  mas  actos,  es- 
critas por  dos  ó  mas  ingenios.  En  este  caso,  si  la 
obra  tiene  argumento,  que  no  es  indispensable 
este  requisito  cuando  se  escribe  en  verso,  cada 
autor  hace  el  cacho  de  plan  que  le  toca,  en  el  acto 
que  corre  de  su  cuenta,  sin  que  por  esto  dejen 
de  ponerse  algunas  veces  de  acuerdo  antes  de 
empezar  á  escribir.  Y  así  como  han  partido  el 
plan  y  los  versos,  parten  el  producto  y  siguen 
viviendo. 

En  esas  obras  de  compañía,  el  público,  que  no 
deja  nunca  de  llamar  al  autor  á  la  escena,  tiene 
el  gusto  de  conocer  dos  ó  mas  autores  á  la  vez; 
sintiendo  no  haber  logrado  satisfacer  igual  curio- 
sidad con  el  verdadero  padre  de  la  criatura,  que 
suele  ser  algún  dramaturgo  francés;  el  cual  á  su 
vez,  y  de  esto  hay  varios  ejemplares,  se  inspiró, 
palabra  por  palabra  y  obra  por  obra,  en  alguna 
de  las  de  nuestro  teatro  antiguo.  Y  en  estos  ca- 
sos, preciso  es  confesarlo,  alas  piezas  dramáticas 
no  les  sucede  loquea  los  vinos:  cuanto  mas  viajan 
y  mas  se  trasiegan,  mas  se  avinagran.  Pero  el 
poeta  recibe  á  espuertas  la  gloria  y  tiene  el  mo- 
nopolio del  talento,  tan  garantido  y  tan  asegu- 
rado, que  el  propietario  y  el  capitalista,  que  se 
oyen  llamar  bárbaros  á  boca  llena,  mientras  lle- 
nan sus  arcas  de  oro,  dicen,  y  parece  que  lo  dicen 
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de  buena  fé,  que  tal  ó  cual  escritor,  (que  cuanto 
mas  trabaja  y  mas  gloria  adquiere,  mas  pobre  se 
hace)  es  un  joven  de  talento. 

Y  el  talento  literario,  no  siempre  es  macho, 
sino  que  muchas  veces  resulta  hembra;  de  lo 
cual  se  han  apercibido  las  mujeres;  algo  mas  de 
lo  que  fuera  de  desear,  y  han  puesto  el  suyo  á 
disposición  de  las  letras,  formando  con  esto,  una 
gran  falange  de  literatas  y  poetisas. 

La  marisabidilla  de  antaño  es  el  tipo  que  mas 
se  ha  reproducido  en  este  segundo  tercio  del  si- 
glo; y  á  medida  que  la  industria  vá  progresando 
en  el  invento  de  viverones  para  dar  de  mamar  á 
los  niños,  y  de  máquinas  para  coser  camisas,  el 
gremio  de  las  literatas  crece  y  se  estiende  por  to- 
das partes  de  una  manera  prodigiosa,  lo  cual  es 
en  extremo  natural  y  lógico. 

Las  nodrizas  de  cristal,  las  costureras  de  hier- 
ro, y  los  colegios,  que  permiten  á  unas  mujeres 
abandonar  los  quehaceres  de  su  casa  y  los  cui- 
dados de  sus  hijos,  para  vivir  en  el  paseo,  en  el 
teatro  y  en  las  grandes  tertulias,  permiten  asi- 
mismo á  otras  pasar  el  tiempo  escribiendo.  No 
todas  las  jóvenes  que  han  aprendido  en  el  cole- 
gio geografía,  historia,  y  otros  ramos  literarios 
pueden  resignarse  á  guardar  esta  instrucción 
para  cuando  venga  el  caso  de  lucirla,  satisfa- 
ciendo alguna  duda  de  sus  hijos,  ó  tomando  par- 
te en  una  conversación  y  entendiendo  lo  que  se 
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hable  en  su  presencia,  porque  puede  suceder  que 
esos  casos  no  ocurran  nunca  y  entonces  ¿de  qué 
le  ha  servido  la  educación  literaria?  fCuánto  me- 
jor es  que  la  aproveche  desde  luego  en  beneficio 
de  la  literatura  patria,  escribiendo  un  tomo  de 
poesías  ó  una  novela  y  hasta  una  comedia!  Y  aun 
cuando  no  hayan  aprendido  nada  en  los  colegios 
¿qué  tiene  que  ver  la  instrucción  con  los  versos? 
¡No  canta  la  perdiz  y  la  codorniz,  sin  haber  ido  al 
colegio!  ¿Pues  porqué  no  ha  de  cantar  la  mujer 
sin  que  nadie  le  haya  enseñado  á  hacerlo?  ¡No 
nace  el  poeta!  ¿pues  por  qué  no  ha  de  nacer  la 
poetisa?  Sus  hijos  son  los  únicos  que  acaso  no 
harían  mal  en  quedarse  en  el  otro  mundo,  porque 
su  pobre  madre  bastante  hará  con  atender  á  sus 
versos,  que  hijos  son  de  las  entrañas  de  su  cere- 
bro y  no  puede  abandonarlos  por  los  otros. 

¡Y  que  dolor  no  será  para  una  mujer  que  es- 
cribe un  poema  al  amor  de  madre  tener  que  en- 
tregar sus  hijos  al  amor  de  una  nodriza!  ¡Ni  có- 
mo es  posible  que  escriba  con  tranquilidad  una 
oda  al  pobre  expósito  si  tiene  á  su  hija  de  expósi- 
ta rica  en  un  colegio  de  primera  educación! 

Pero  nuestra  poetisa ,  lector,  es  soltera ,  y 
no  te  damos  esta  noticia  para  que  vayas  á  pe- 
dirla en  matrimonio,  y  por  lo  tanto,  no  tiene 
otros  quehaceres  domésticos  que  aquellos  de 
que  sus  padres  la  dispensan,  para  que  no  pierda 
tieríipo  en  ilustrar  al  público. 
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Y  lo  hace  datfdo  consejos  á  la  juventud,  so- 
bre lo  emponzoñado  que  está  el  mundo  y  lo  per- 
vertida que  se  halla  la  sociedad;  siendo  tantos  y 
tales  los  secretos  que  revela,  del  amor,  délas  pa- 
siones, y  de  los  hombres,  que  no  parece  sino  que 
el  mas  experimentado  de  estos  la  ha  dado  algu- 
nas? lecciones. 

La  poetisa  tiene  pocas  amigas  y  aun  las  po- 
cas la  sobran,  porque  las  de  su  gremio  la  com- 
prenden demasiado,  y  las  otras  no  alcanzan  á 
comprenderla. 

Los  hombres  la  aplauden  sus  versos  y  si  la 
enamoran  la  piden  que  les  hable  en  prosa  y  eti 
prosa  muy  vulgar. 

Los  hombres  son  en  esto,  como  en  otras  co- 
sas, sobrado  injustos  con  la  mujer. 

Líbrenos  Dios,  de  que  pueda  decirse  otro  tan- 
to de  nosotros  y  aquí  damos  punto,  sin  atrever- 
nos á  añadir  una  sola  palabra.  Ni  siquiera  tas 
que  uno  de  nuestros  primeros  literatos,  y  amigo 
predilecto,  que  nos  ha  oido  leer  este  cuadro,  echa 
de  menos  en  favor  de  nuestra  literatura  contem- 
poránea, que  tan  justa  celebridad  tiene  adquirida 
en  el  extranjero,  gracias  á  los  preclaros  ingenios 
que  la  cultivan.  No  permite  la  índole  de  esta 
obra  que  hablemos  en  ella  de  las  cosas  ni  de  las 
personas  que  nos  causan  admiración  y  respeto. 
Estamos  visitando  un  hospital  de  tullidos  y  no 
podemos  hacer  digresiones  á  favor  de  los  que  se 
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hallan  sanos  y  buenos,  Lo  único  que  deseamos 
es  que  todos  nuestros  personajes  se  curen  las  en- 
fermedades que  padecen  y  vayan  pronto  á  la  sala 
de  convalecientes  á  darse  de  alta.  Entonces  los 
cogerá  otra  pluma,  que  escriba  historia  crítica, 
y  no  sátira  urbana. 


CUADRO  CUARENTA  Y  SIETE- 


£1  cuarto  poder  del  Estado. 


En  política  ha  sucedido  lo  contrario  que  en  li- 
teratura dramática. 

Las  comedias  tenían  cuatro  actos,  antes  de 
que  el  capitán  Virües,  las  pusiera  en  tres  y  por 
esto  se  dijo: 

«El  Capitán  Virües  insigne  ingenio, 
»Puso  en  tres  actos  la  comedia,  que  antes 
» Andaba  en  cuatro  como  pié  de  niño.» 

El  Estado,  por  el  contrario,  no  anduvo  en  cua- 
tro pies,  hasta  que  vino  el  periodismo  á  formarla 
cuarta  pata  de  la  mesa  redonda,  conocida  con  el 
nombre  deXjobernacion  del  Estado;  el  cual  estu- 
vo cojeando  hasta  que  el  periodista  se  incomodó' 
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y  les  dijo  á  los  poderes  que  formaban  el  trípode 
gubernamental:-—  No  andéis  buscando  tres  pies 
al  gato,  que  él  tiene  cuatro — Yhé  aquí,  lector, 
al  descendiente  de  los  pasquines  del  Parthenon, 
elevado  á  la  categoría  de  monarca  in  partibus,  de 
emperador  adjunto,  y  de  colaborador  gratuito  del 
poder  ejecutivo. 

Para  retratar  á  este  soberano,  que  reina  por 
su  propia  voluntad,  sin  poder  alegar  origen  di- 
vino, ni  haber  sido  elegido  por  el  voto  popular, 
se  nos  han  ofrecido  algunas  dificultades,  que  á 
Dios  gracias,  hemos  podido  vencer,  con  solo 
echar  mano  de  la  fotografía,  y  colocar  delante 
de  la  máquina  un  ejemplar  de  un  periódico. 

Esto  es  mas  fácil  y  será  mucho  mas  gráfico, 
que  hacer  un  árbol  genealógico  del  periodismo, 
desde  los  pasquines,  que  la  culta  Atenas  fijaba 
contra  los  sábios  del  Areópago,  ó  el  Diumum  ó 
Gaceta  d£  Roma,  hasta  el  periódico  moderno. 

Así  nos  ahorraremos  el  disgusto  de  patenti- 
zar la  decadencia  de  esa  nobilísima  raza,  que 
desde  el  siglo  XVII,  en  que  adquirió  verdadera 
importancia,  hasta  nuestros  dias,  en  que  repre- 
senta la  cuarta  parte  de  la  soberanía  nacional,  ha 
estado  servida  por  los  primeros  sábios  de  todos 
los  países. 

No  podemos  permitirnos  tomar  las  cosas  de 
tan  lejos,  y  lo  que  únicamente  haremos  será 
dar  un  vistazo  al  periodista  moderno,  asomán- 
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donos  á  la  redacción  de  un  periódico,  antes  de 
dar  el  retrato  de  éste.  ♦ 

Encaminemos  al  efecto  nuestros  pasos  á  la 
redacción  de:  El  Astro  del  siglo,  diario  político, 
imparcial,  independiente,  militar,  arti- tico,  litera- 
rio, científico,  industrial,  religioso,  económico,  mer- 
cantil y  universal,  en  cuyas  columnas  cabe  la  defensa 
de  todas  las  opiniones  en  todas  las  materias. 

La  redacción  del  Astro  del  siglo  no  está  esta- 
blecida en  un  palacio,  ni  mucho  menos;  y  no  es- 
taría de  mas  que  el  portal  y  la  escalera  fuesen  me- 
jores y  recibieran  algunos  reflejos  del  astro  del 
dia;  que  al  que  no  ha  de  estar  mucho  tiempo  allí, 
como  nos  sucede  á  nosotros,  le  importa  poco  que 
las  habitaciones  estén  frias  y  mal  amuebladas,  y 
que  apenas  haya  una  silla  en  que  sentarse,  des- 
pués que  lo  ha  hecho  ,  en  derredor  de  una  gran 
mesa  de  pino,  forrada  con  bayeta  verde,  el  per- 
sonal de  la  redacción,  que  es  el  siguiente: 

Un  redactor  de  fondo,  que  es  como  si  dijéra- 
mos el  antiguo  Consejo  de  Castilla  en  pleno; — 
otro  de  sueldos,  que  equivale  á  cien  asambleas  le- 
gislativas —  el  encargado  de  la  parte  extranjera, 
que  es  el  Metternich  de  la  reunión — el  gacetillero, 
cuyo  cuerpo  esta  allí,  aunque  sus  cinco  sentidos 
anden  recorriendo  todos  los  barrios  de  la  córte — 
ti  confeccionador,  que  en  el  manejo  de  la  tijera  ni 
envidia  á  los  murmuradores  ni  á  los  sastres — y 
*1  folletinista,  que  es  el  niño  mimado  délos  empre- 
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sarios  de  teatros  y  de  la  plaza  de  toros,  y  de 
cuantos  artistas  trabajan  en  ambos  espectáculos. 

Entran  y  salen  en  la  redacción  y  tienen  voz 
y  voto  en  ella,  aunque  no  asiento  en  el  coro, 
otros  varios  personajes  que  es  indispensable  que 
conozca  el  lector,  si  quiere  tener  un  perfecto 
conocimiento  del  periodismo. 

El  primero,  y  cuéstale  su  dinero  esta  prima- 
cía, es,  el  que  en  términos  facultativos  ó  profe- 
sionales se  llama  caballo  blanco  y  que  como  paga 
la  casa  y  los  pocos  ó  muchos  muebles  que  hay 
en  ella,  y  los  sueldos  de  los  redactores  y  el  de- 
pósito en  metálico  que  exige  la  ley  y  los  gastos 
de  la  imprenta,  puede  entrar  y  salir  en  la  redac- 
ción, cuando  quierá  y  como  quiera.  ¡Así  pudiera 
salir  de  los  compromisos  en  que  le  pone  el  fiscal 
de  imprenta,  y  dar  salida  á  los  ejemplares  que  ti- 
ra de  mas,  contando  con  menos  suscritores  délos 
que  necesita  para  cubrir  gastos! 

El  oficio  de  caballo  blanco  tiene  estas  quiebras 
y  otras  mas;  pero  tiene  también  sus  ventajas  y, 
como  todo  en  este  mundo,  el  que  ha  de  practicar- 
lo necesita  entenderlo. 

Si  el  propietario  de  un  periódico  es  simple- 
mente un  mortal  simple,  que  vende  un  olivar  ó 
una  finca  urbana  para  fundar  un  diario  político, 
con  la  sola  esperanza  de  ganar  dinero  con  el 
producto  de  la  suscricion,  no  pierde  mas  que  la 
cosecha  de  la  aceituna,  y  la  renta  de  la  casa;  si 
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tiene  algo  mas,  y  lo  emplea  en  lo  mismo,  lo  pier- 
de todo.  A  veces  suele  suceder  que  los  redacto- 
res, elevados  ala  categoría  de  ministros,  se  acuer- 
dan del  hombre  que  les  procuró  medios  de  hacer 
la  oposición  al  gobierno  y  llegar  ellos  á  serlo,  y 
antes  de  que  vaya  á  San  Bernardino,  le  llevan  á 
una  oficina  del  Estado,  aunque  no  sea  otra  que 
la  recaudación  de  contribuciones  ó  el  registro  de 
las  puertas. 

Pero  la  raza  de  caballos  blancos  ha  sido  siem- 
pre muy  rara  y  ya  casi  pertenece  á  la  historia. 

El  propietario  de  un  periódico  lo  es  casi  siem- 
pre un  hombre  político,  que  tiene  algún  capitá- 
lista  que  le  cubra  las  espaldas  y  le  ampare  con- 
tra la  mala  voluntad  del  fiscal  de  imprenta, 
apunta' ndole  en  el  debe  de  la  cuenta  corriente, 
que  le  abre  al  efecto,  las  multas  y  todos  los  gas- 
tos de  redacción é  imprenta,  y  preparando  un  ha- 
ber muy  largo  para  las  contratas  y  otros  servi- 
cios análogos  que  espera  hacer,  cuando  el  redac- 
tor en  jefe  sea  ministro. 

Otras  veces  los  mismos  escritores  se  hacen 
propietarios  á  escote,  pero  como  estos  periódi- 
cos duran  poco  apenas  dan  tiempo  para  que  los 
veamos. 

También  sucede  que  el  caballo  blanco  sea  un 
comerciante  que  quiere  fundar  un  periódico  para 
un  objeto  dado ,  ó  varios  á  la  vez ,  aunque  sea 
alguna  gran  jugada  de  bolsa,  ó  cosa  mas  peque- 
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ña ,  pero  también  de  bolsillo;  en  cuyo  caso  busca 
los  redactores ,  y  los  ajusta  como  á  mancebos  de 
tienda ;  y  si  los  halla ,  les  exige  tales  cosas  que 
la  empresa  acaba  como  el  Rosario  de  la  Aurora, 
ó  de  una  manera  peor  para  el  comerciante ,  i 
quien  como  lego  en  la  materia,  le  hacen  pasar  el 
noviciado. 

Detrás  del  propietario ,  está  el  editor  respon- 
sable ,  el  cual  ni  entra  ni  sale ,  ni  vé ,  ni  oye ,  ni 
entiende  nada  de  lo  que  pasa  en  la  redacción, 
pero  responde  de  todo ,  y  es  el  verdadero  perio- 
dista legal;  el  único  que  tiene  personalidad  de 
escritor  público  ante  los  tribunales.  Está  obliga- 
do á  saber  leer  y  escribir ,  y  á  veces  sabe  algo  de 
lo  primero,  y  hasta  firmar,  pero  siempre  consta 
que  paga  la  cuota  de  contribución  que  exige  la 
ley ,  al  hombre  que  representa  el  cuarto  poder 
del  Estado.  Un  honrado  tendero  de  comestibles, 
un  sacerdote  de  Baco,  un  carbonero,  ó  cualquie- 
ra otro  industrial  por  el  estilo ,  sirve  para  editor 
responsable  de  un  periódico ;  y ,  por  razón  del 
oficio ,  para  pasar  diez  ó  doce  meses  en  la  cár- 
cel, y  tres  ó  cuatro  años  en  presidio.  La  pena  de 
muerte  aun  no  se  ha  impuesto  á  nadie  por  delitos 
de  imprenta ,  y  está  todavía  por  ver  el  espec- 
táculo de  un  patíbulo  alzado  para  dar  garrote  á  un 
inofensivo  tendero ,  por  el  delito  cometido  por  un 
escritor,  que  podría,  y  estaría  en  su  derecho,  pre- 
senciar la  ejecución. 
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Estos  son  los  efectos  de  la  industria  aplicada 
á  perfeccionar  el  sistema  de  la  Inquisición  que 
quemaba  á  los  hombres  en  estátua. 

La  estátua  del  periodista  es  el  editor  respon- 
sable ;  y  es  cosa  de  ver  al  honrado  tendero  de 
comestibles ,  en  el  dia  en  que  con  mas  fidelidad 
ha  pesado  los  garbanzos  y  ha  medido  el  aceite, 
marchar  camino  de  la  cárcel ,  confeso  y  convicto 
de  haber  escrito  un  ¡artículo  que  ni  siquiera  ha 
tenido  lo  curiosidad  de  leer. 

El  editor  responsable  es  el  verdadero  Médico 
á  palos  del  periodismo.  El  médium  de  los  espiri- 
tistas modernos. 

Los  demás  entrantes  y  salientes  de  las  redac- 
ciones ,  son  mas  indeterminados  y  mas  vagos 
que  el  propietario  del  periódico  y  el  editor  res- 
ponsable, pero  no  dejan  de  ser  por  eso  partes 
muy  integrantes ,  y  aun  partículas  esencialmen- 
te constitutivas  del  periodismo.  Cada  uno  de 
ellos  por  sí  solo  vale  poco ;  pero  todos  reunidos, 
son  el  alma  del  periódico. 

Un  diario  político,  mejor  ó  peor  redactado, 
y  mas  ó  menos  liberal,  no  vale  nada  si  no  tiene 
atmósfera ,  y  hé  aquí  el  oficio  de  los  entrantes  y 
salientes  á  que  aludimos:  hacer  atmósfera. 

Y  la  hacen ,  primero  zumbando  como  zánga- 
nos de  colmena  al  oido  de  las  abejas  periodísti- 
cas; y  cuando  ya  está  hecho  el  panal,  corriendo 
á  ponderar  en  los  cafés ,  en  los  teatros  y  en  los 
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círculos,  el  mérito  de  tal  ó  cual  artículo,  que 
traerá  el  periódico  ,  y  haciendo  atmósfera  para 
que  sea  bien  recibido  por  el  público. 

Esos  agregados  del  periodismo  no  son  los 
sastres  que  hacen  la  ropa,  sino  los  buenos  mo- 
zos que  la  lucen ;  porque  siempre  que  hablan  del 
periódico,  dicen: 

— Hemos  puesto  un  artículo...  haremos  la  opo- 
sición... diremos  esto  ó  lo  otro. 

El  enjambre  de  esos  redactores  supernume- 
rarios varia,  según  que  el  periódico  es  de  oposi- 
ción ó  ministerial ,  aunque  en  ambos  casos  se 
compone  principalmente  de  empleados  activos  y 
pasivos.  Los  primeros,  conocidos  con  el  apodo  de 
presupuestívoros,  dicho  se  está  que  acuden  á  la  re- 
dacción del  periódico,  que  defiende  al  ministe- 
rio, y  allí,  denunciando  los  planes  de  los  contra- 
rios, y  procurando  con  sus  noticias  que  no  les 
cojan  desprevenidos  los  ataques  de  la  oposición, 
cumplen  con  su  deber.  Así  soplando  logran  que 
no  se  apague  el  fuego  con  que  hacen  hervir  la 
olla  "pie  les  mantiene  á  ellos  y  sus  familias. 

Los  cesantes  hacen  lo  mismo ,  con  mas  fé  y 
mas  hambre ,  en  los  periódicos  de  oposición ,  y 
mas  de  uno  de  estos  ha  visto  comprometido  su 
depósito  é  inhabilitado  su  editor  responsable,  por 
dar  crédito  á  las  noticias  de  los  entrantes  y  sa- 
lientes que  llevan  al  periodismo  la  bilis  y  algo 
mas  de  lo  que  no  les  cabe  en  el  pecho. 
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Pero  en  estas  redacciones  se  vive  con  alguna 
mas  zozobra  que  en  las  otras ,  y  hay  ocasiones 
en  que  cualquiera  creería,  al  entrar  en  ellas,  que 
lo  hacia  en  una  fábrica  de  moneda  falsa,  ó  de  otro 
contrabando  por  el  estilo.  Los  amigos  y  correli- 
gionarios políticos,  entran  y  salen  misteriosa- 
mente embozados ;  los  redactores  hacen  lo  mis- 
mo y  á  veces  mas,  porque  ni  aun  con  recato  y 
misterio  se  atreven  á  ir  á  las  oficinas  del  periódi- 
co ,  sino  que  desde  sus  ignoradas  viviendas  en- 
vían la  bala  rasa  y  la  metralla  con  que  ha  de  car- 
garse la  batería  antiministerial.  Por  esta  razón 
hay  en  las  redacciones  de  los  diarios  de  oposi- 
ción ,  un  parroquiano  que  no  asiste  á  las  minis- 
teriales, como  no  sea  para  decirles:  que  de  ar- 
den de  la  autoridad  ha  allanado  las  otras ,  regis- 
trando la  imprenta,  secuestrando  los  ejemplares 
del  periódico  denunciado  por  el  fiscal ,  y  aun  re- 
cogiendo al  editor  responsable. 

Esto  produce  dos  jaculatorias  harto  conocidas 
del  público.  La  primera  es  la  que  el  diario  de  la 
oposición  reparte  á  sus  suscritores  en  una  hoja 
volante,  diciendo:  «¡Nuestro  número  de  hoy  ha 
asido  tres  veces  recogido!  ¡Nuestro  editor  se  lia- 
rla en  la  cárcel!  ¡La  policía  ha  allanado  nuestra 
«redacción!  Esperamos  que  nuestros  amigos  po- 
líticos, nuestros  constantes  favorecedores  nos 
«dispensarán  las  repetidas  faltas  que  contra 
»nuestra  voluntad  esperimentan  en  el  recibo  de 
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«nuestro  diario.  Seis  editores  responsables  tene- 
»mos  presentados  á  la  aprobación  del  gobierno, 
»y  á  medida  que  los  hombres  de  la  situación  re- 
» doblan  sus  iras  contra  nosotros,  crece  nuestro 
» patriotismo,  y  estamos  dispuestos  á  morir  en 
» defensa  de  los  principios  del  partido  á  que  nos 
» honramos  de  pertenecer.» 

La  jaculatoria  del  diario  ministerial  aparece  en 
un  rincón  déla  gacetilla,  y  en  son  de  burla  dice  lo 
siguiente: 

«El  sol  se  nubla.  También  ayer  sufrió  tres  re- 
cogidas, y  denuncia,  y  prisión  del  editor  respon- 
sable, el  Sol  de  la  Libertad ;  sentimos  este  nuevo 
percance  de  nuestro  colega.» 

Pero  el  comisario  de  policía  y  los  demás  par- 
roquianos de  los  periódicos,  no  asisten  diaria- 
mente á  la  redacción,  ni  menos  están  en  ella  á  las 
altas  horas  de  la  noche,  que  es  cuando  se  con- 
fecciona el  verdadero  diario  político.  Tampoco 
se  hallan  en  esos  momentos,  el  industrial,  el  ar- 
tista y  el  autor  de  comedias,  que  van  á  saludar 
al  gacetillero;  ni  el  diputado  á  Cortes,  que  hace 
una  visita  de  atención  al  encargado  de  escribir  la 
fisonomía  de  las  sesiones;  ni  el  empleado,  que  ha 
escrito  un  reglamento  y  procura  hacérselo  en- 
tender al  redactor  que  le  ha  de  juzgar,  ni  ningu- 
no de  los  agraviados  por  el  periódico,  que  trás  del 
agravio,  vana  pedir  una  estocada  ó  un  pistole- 
tazo, ó  meramente  un  golpe  de  sable.  Ninguno 
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de  estos,  ni  de  los  otros  entrantes  y  salientes  de 
las  redacciones,  están  allí  á  las  altas  horas  de  la 
noche,  y  solo  se  encuentran  los  redactores  de 
fondo,  el  confeccionador  y  el  gacetillero. 

La  entrada  de  este  último  indica  la  conclusión 
de  las  funciones  de  los  teatros;  los  ha  recorrido 
todos  y  viene  inspirado  á  -consignar  su  juicio 
crítico  sobre  cada  una  de  las  obras  que  se  han 
representado  y  de  las  cuales  conoce  lo  bastante 
para  juzgarlas  por  completo.  En  dos  minutos  for- 
ma una  reputación,  ó  echa  por  tierra  la  que  se 
habia  formado  en  veinte  años  de  estudio  y  de 
trabajo;  para  él  no  hay  mas  que  obras  inmorta- 
les ó  detestables;  artistas  inimitables  ó  estúpi- 
dos, ejecuciones  inmejorables  ó  pésimas.  Cuan- 
do acaba  con  los  teatros  la  emprende  con  las  pu- 
blicaciones modernas,  y  sin  quitarse  el  sombrero, 
ni  soltar  la  pluma  de  la  mano,  abre  un  libro,  que 
el  autor  ha  tenido  la  galantería  de  remitirle,  le 
hojea  y  escribe  en  cuatro  líneas  el  juicio  crítico 
de  las  cuatrocientas  páginas;  juzga  con  igual 
presteza  el  bando  del  corregidor  sobre  policía 
urbana;  el  proyecto  del  municipio,  sobre  mejo- 
ras de  la  capital,  y  cuantos  documentos  dignos 
de  mención  encuentra  á  la  mano.  Acabada  la 
crítica  empieza  la  disección  anatómica  y  corta 
sin  piedad  cuantas  gacetillas  encuentra  en  los 
demás  periódicos,  aunque  algunas  de  ellas  sean 
las  mismas  que  él  publicó  el  dia  anterior;  y  por 
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ultimo  escribe  diez  ó  doce  originales  y  nuevas; 
pero  tan  nuevas  que  muchas  tienen  novedad  aun 
después  de  publicadas  y  desmentidas. 

Todo  esto  debe  hacer  el  redactor  de  gacetilla 
si  ha  de  cumplir  con  la  obligación  que  tiene  de 
no  dejar  sucesos  trasnochados. 

Los  redactores  de  fondo,  los  periodistas  de 
verdadera  miga  y  sustancia  no  trabajan  tan  á 
destajo  como  el  gacetillero,  y  sus  críticas  son  por 
lo  tanto  de  mayor  peso  y  mas  razonables.  Cierto 
es  que  tienen  obligación  de  escribir  y  aun  de  es- 
cribir un  largo  artículo  sobre  todos  y  cada  uno 
de  los  decretos  que  publica  la  Gaceta  del  dia,  y 
que  así  entienden  la  materia  de  que  tratan  algu- 
nos de  ellos  como  por  los  cerros  de  Ubeda;  pero 
para  eso  han  estado  en  el  café  y  en  el  teatro  y 
en  el  casino  y  en  todos  esos  puntos  han  discutido 
y  han  oido  discutir  acerca  de  lo  que  les  toca  juz- 
gar. Y  sobre  todo,  y  este  es  el  norte  mas  seguro 
para  el  periódico  de  oposición,  ya  se  sabe  que  si 
el  decreto  es  sobre  agricultura  ha  de  ser  la  ruina 
de  los  labradores;  si  se  trata  de  aranceles  la  de 
los  industriales;  y  en  todo  caso  serán  «el  descré- 
»dito  del  país,  la  anulación  de  nuestro  glorioso 
«pasado  y  la  vergüenza,  la  irrisión  y  el  ludibrio  de 
» Europa.»  El  mismo  decreto  le  parecerá  todo  lo 
contrario  al  periodista  ministerial;  el  cual,  podrá 
equivocarse  en  echar  un  grano  mas  ó  menos  de 
incienso  en  el  incensario,  pero  de  seguro  acierta 
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si  dice,  que  es  «el  documento  mas  importante 
»que  se  ha  publicado  en  lo  que  va  de  siglo,  y 
»que  la  mejor  contestación  que  puede  dar  el  go- 
»bierno  á  las  alharacas  de  la  oposición,  es  pre- 
» sentar  decretos  por  el  estilo;  con  los  cuales  la 
» industria,  el  comercio,  la  agricultura  y  las  artes 
»de  nuestro  país,  serán  pronto  la  envidia  de  las 
»  naciones  extranjeras.»  Y  no  añade  laus  Ubi  Chris- 
te,  para  que  no  parezca  jaculatoria  de  sacristán. 

El  confeccionador,  que  no  tiene  necesidad  de 
improvisar  raudales  de  ciencia  infusa,  se  entien- 
de con  el  regente  de  la  imprenta,  y  le  dá  ó  le  qui- 
ta materiales,  según  que  el  Procusto  de  la  redac- 
ción necesita  estirar  ó  recortar  los  cuerpos  para 
que  entrenen  el  lecho  de  la  máquina.  Este  re- 
dador  tijera  es  el  último  que  abandona  la  redac- 
ción, y  nunca  lo  hace  sin  decir  en  la  imprenta 
lo  que  han  de  quitar,  si  sobra,  ó  lo  que  han  de 
añadir,  si  falta. 

A  esa  última  hora,  es  cuando  llega  á  escribir 
la  suya  el  Director  del  periódico,  el  cual,  si  sabe 
estar  á  la  altura  de  su  destino,  debe  escribir  po- 
co y  andar  mucho  para  estar  al  corriente  de  todo 
y  llevar  el  pensamiento  político  del  diario.  Trabajo 
no  tan  difícil  como  á  primera  vista  parece,  por- 
que ya  hemos  dicho  que  si  el  periódico  es  ver- 
daderamente de  partido,  todo  consiste  en  decir 
negro,  siempre  que  el  contrario  diga  blanco,  ó  en 
pedir  blanco  cuando  el  otro  pida  negro. 
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De  todos  modos  el  ejercicio  del  periodismo,  y 
la  abundancia  de  las  discusiones  políticas,  ha  lle- 
gado á  fatigar  un  tanto  al  público,  y  aunque  aun 
se  siguen  escribiendo  artículos  de  fondo  y  aun 
siguen  siendo  muy  largos,  dicen  las  gentes  que 
ya  saben  lo  que  en  ellos  se  dice  y  nadie  los  lee. 
El  periodismo  legítimo  apenas  es  otra  cosa  que 
la  gacetilla;  y  por  eso,  antes  de  retratar  un  núme- 
ro del  Astro  del  siglo,  diremos  algo  de  la  Gacetilla 
en  1850. 

Pajarito,  el  peluquero  de  1800,  que  empleaba 
las  primeras  horas  del  dia  en  correr  las  casas  de 
sus  parroquianos,  empolvándoles  la  cabeza  y  re- 
galándoles el  oido  con  los  chismes  que  circulaban 
en  la  corte,  falleció  después  de  haber  mereci- 
do que  Pepe  Botellas  (a)  José  Bonaparte,  le  lla- 
mase á  su  servicio,  aburrido  de  que  le  motejaran 
y  tuvieran  por  afrancesado;  confundiendo  la  ve- 
nalidad de  su  tenacilla  con  la  rectitud  de  su  cora- 
zón, y  antes  de  haber  visto  caer  la  última  cole- 
ta á  impulso  de  la  tijera  revolucionaria.  Murió 
cuando  ya  iba  estando  en  baja  el  amor  patrio, 
sintiendo  haber  infamado  su  patria  con  el  afran- 
cesaniento  de  su  tenacilla,  y  sin  embargo,  cien 
apellidos  franceses  mancharon  la  independencia 
del  gremio  después  que  hubo  cerrado  el  ojo 
Pajarito. 

Con  este  honrado  peluquero,  bajaron  aKse- 
pulcro  la  Gacetilla  de  la  capital  de  antaño,  la  de 
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provincias ,  la  extranjera  y  la  sabrosa  y  entreteni- 
da crónica  de  bastidores  en  los  corrales  de  la  Cruz, 
del  Principe  y  de  los  Caños  del  Peral.  Con  él  mu- 
rieron las  noticias  de  la  vida  privada  de  los  cor- 
tesanos, las  de  París  de  Francia,  y  las  de  Ingla- 
terra ;  y  solo  la  Gaceta  y  el  Mercurio ,  se  atrevie- 
ron á  seguir  hablando  de  Francfort,  de  Stockol- 
mo  y  Smirna ,  y  aun  de  Jerusalen  y  de  Gonstan- 
tinopla. 

En  vano  quiso  el  gremio  barberil  deducir  sus 
derechos  á  la  gacetilla  noticiosa,  en  el  abintesta- 
to  de  Pajarito;  el  barbero  no  pudo  satisfacer 
cumplidamente  la  curiosidad  de  los  cortesanos. 
Empezó  á  charlar,  y  charlando  sigue,  pero  mán- 
danle  callar  sus  parroquianos,  porque  sus  noti- 
cias en  vez  de  regalar  el  oido ,  marean ,  aturden 
y  empalagan. 

No  hubiera  sido  el  barbero  un  hablador  des- 
preciable en  1800,  pero  ala  mitad  del  siglo XIX, 
no  puede  ser  otra  cosa  que  un  charlatán  insufri- 
ble ,  á  quien  tiene  mas  cuenta  callar  y  hacerse  el 
mudo,  que  pasar  por  un  noticiero  ignorante  y 
fastidioso.  No  está  al  alcance  de  la  navaja  satis- 
facer la  curiosidad  de  la  época.  El  inapelable 
tribunal  de  la  opinión  pública ,  ha  declarado  que 
los  rapabarbas  no  son  ios  legítimos  herederos  de 
Pajarito. 

Las  lenguas  de  Guttemberg,  se  han  presen- 
tado á  reclamar  la  herencia  del  peluquero ,  y  ha 
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sido  preciso  entregársela  sin  restricciones  ni  re- 
servas de  ningún  género ;  salvas  sean  en  cir- 
cunstancias dadas ,  la  restricción  del  fiscal  de 
imprenta,  el  sable  del  pueblo  armado,  el  comi- 
sario de  policía ,  ó  algún  desahogo  popular. 

Los  periódicos  pidieron  la  palabra  sobre  la 
tumba  del  peluquero,  y  aun  humeaban  los  restos 
de  su  habladora  tenacilla ,  cuando  vino  al  mundo 
la  gacetilla  de  la  capital ,  la  de  provincias  y  la  del 
extranjero. 

Embutidas  en  el  último  rincón  de  los  perió- 
dicos, estrujadas  por  los  sermones  políticos,  aco- 
gotadas por  las  gigantescas  peroratas  del  parla- 
mento ,  y  reducidas  á  la  última  expresión  por  las 
espeluznantes  novelas  de  los  folletines ,  apare- 
cieron sin  nombre  de  pila,  tomando  mas  tarde  el 
de  miscelánea ,  cajón  de  sastre,  un  poco  de  todo,  noti- 
cias sueltas  y  otros  por  el  estilo.  Entonces  iban 
mezcladas  y  revueltas,  en  amable  desorden,  las 
del  barrio  de  la  Citte  de  París ,  con  las  del  Prado 
de  Madrid  y  las  del  Lavapies ,  con  las  de  los  aris- 
tocráticos círculos  ingleses.  Trataban  de  que 
abultaran  mucho ,  y  eran  pocas  para  que  fuesen 
numerosos  los  diversos  grupos  en  que  el  sentido 
común  aconsejaba  dividirlas;  por  otra  parte,  la 
época  era  de  movimiento,  de  desorden,  de  im- 
presiones fuertes,  de  contrastes  visibles  y  de 
brocha  gorda  en  suma. 

Representábanse  en  el  teatro,  y  con  gran 
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boga  por  cierto,  dramas  terroríficos,  cuyos  cua- 
tro actos  pasaban  en  cada  una  de  las  cuatro  par- 
tes del  mundo,  durando  la  acción,  á  ser  posible, 
cuatrocientos  años ,  y  á  los  aficionados  á  la  ga- 
cetilla les  gustaba  saber  á  la  vez  lo  que  ocurría 
en  Londres ,  en  Madrid ,  y  en  la  capital  de  Fran- 
cia; pueblos  que  en  aquella  época  formaban  un 
solo  barrio. 

Mas  tarde ,  cuando  acortadas  las  distancias 
por  las  nuevas  carreteras  y  los  ferro-carriles, 
hubiese  parecido  menos  violenta  la  confusión 
de  la  miscelánea  y  le  dio  á  esta  señora  la  gana 
dé  multiplicarse,  y  saliendo  del  estado  intere- 
sante en  que  la  tenia  la  abundancia  de  mate- 
riales ,  dio  á  luz  tres  hijas — la  Gacetilla  de  la  ca- 
pital ,  la  de  provincias  y  la  del  extranjero.  Las  dos 
ultimas  no  han  tenido  sucesión ,  y  siguen  hoy 
tal  cual  les  parió  su  madre;  la  primera  tiene  un 
hijo  llamado  boletín  de  espectáculos,  de  muchas 
carnes  en  invierno ,  y  flaco  y  medio  tísico  en  ve- 
rano,  y  una  niña  que  su  madre  ha  dedicado  al 
comercio ,  y  por  esto  la  llaman  Cotización  de  la 
bolsa. 

Si  en  el  retrato  que  de  ellas ,  como  de  sus 
compañeras  las  demás  secciones  del  periódico, 
damos  á  continuación ,  las  ve  el  lector  reirse  y 
aun  decir  bufonadas  al  anunciar  un  asesinato, 
y  compungirse ,  y  poner  el  grito  en  los  cielos 
para  pedir  que  se  rieguen  las  calles  ó  que  se 
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componga  el  empedrado ,  tenga  entendido  que 
esto  y  mucho  mas  lo  dá  de  sí  el  original. 

Nosotros  no  ponemos  ni  quitamos  nada ;  el 
retrato  es  perfecto,  y  se  parece  al  retratado  como 
una  gota  de  agua  á  otra. 


Año  I.      1.°  de  Octubre  de  1850.     Núm.  325. 


1L  ASTRO  DIL  SIGLO, 

DIARIO  POLÍTICO,  LIBERAL  IMPARCÍAL  É  ^DEPENDIENTE. 

Consagrado  á  la  defensa  délos  intereses  comerciales,  indus- 
triales, militares,  artísticos,  literarios,  científicos,  religiosos 
y  de  las  clases  pobres.  En  sus  columnas  cabe  la  defensa 
de  todas  las  opiniones  en  todas  las  materias. 


ADVERTENCIA  IMPORTANTE. 

Si  nuestros  numerosos  suscri- 
tores  no  quieren  esperimentar  re- 
traso en  el  recibo  del  periódico,  les 
rogamos  que  no  se  descuiden  en 
renovar  el  abono  antes  del  día  15 
del  corriente. 

OTRA  IMPORTANTISIMA. 

.  A  los  que  renueven  la  suscri- 
cion,  cuanto  antes  les  regalaremos 
ei  almanaque  ilustrado,  que  hemos 
repartido  á  los  que  nos  favorecie- 
ron suscribiéndose  por  todo  el  año, 
o  un  retrato  perfectamente  lito- 
grafiado del  famoso  parricida  fran- 
cés, cuyo  proceso  está  llamando  la 
atención  de  toda  la  Europa  culta, 
0  la  preciosa  novela  titulada:  Los 

m*'terios  del  Pulmón. 

OTRA. 

Han  sido  reco- 
gidas las  dos  pri- 
meras ediciones 
de  nuestro  perió- 


dico. Si  esta  ter- 
cera que  hace- 
mos, suprimien- 
do lo  que  nos  lia 
tacbado  el  lápiz 
rojo  déla  Inqui- 
sición moderna, 
conocida  con  el 
nombre  de  fisca- 
lía de  Imprenta, 
no  llega  á  manos 
de  nuestros  sus- 
critores,  les  ro- 
gamos que  nos 
dispensen  una 
falta  que  no  ba 
estado  en  nues- 
tra mano  ewitar. 
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MADRID  1.°  DE  OCTUBRE  DE  1850. 


En  vano  pretenden,  los  órganos  asalariados 
del  gobierno ,  que  descendamos  á  la  inmunda 
charca  en  que  ellos  se  revuelven  cantando  las 
alabanzas  del  Júpiter  de  su  Olimpo,  para  man- 
char nuestras  candidas  vestiduras  con  el  sucio  lo- 
do de  los  denuestos,  délas  injurias  y  de  las  perso- 
nalidades. No  logrará  jamás  nuestro  colega  el  In- 
censario que  olvidemos  nuestros  antecedentes,  ni  la 
misión  que  hemos  traido  á  la  imprenta  periódica, 
para  imitar  su  lenguaje  chavacano  y  grosero,  ni 
sus  insultos,  procaces  y  atrevidos.  El  Astro  del 
Siglo  se  detendrá  siempre  al  umbral  de  la  vida 
privada,  y  sus  jóvenes  redactores  no  penetrarán 
nunca  en  ciertos  lugares  donde  les  ahogaría  la 
emponzoñada  atmósfera  de  crímenes  políticos  y 
sacarían  su  rostro  salpicado  con  la  sangre  de 
asesinatos  impunes.  Nuestro  colega  ministerial 
puede  adular  á  sus  dioses  cuanto  guste,  pero 
en  vano,  gigante  Polifemo,  se  peina  y  se  atusa 
para  fascinarnos  y  seducirnos;  la  oposición  cual 
otra  hermosa  Galatea,  será  siempre  sorda  á  sus 
ruegos  é  insensible  á  sus  halagos.  La  nación  es- 
pañola no  olvidará  jamás  que  este  ministerio  ha 
sido  la  causa  primordial  de  todos  los  males  que 
sufre,  de  su  descrédito  en  el  extranjero  y  de  la 
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vergüenza  que  siente  á  sus  propios  ojos,  y  no  se 
cansará  de  repetir  con  Virgilio: 

Ule  dies  primus  leti  primusque  malorum, 
Causa  fuit;.. 

Y  no  se  nos  diga  que  el  espíritu  de  partido 
ofusca  nuestra  razón  y  que  cuando  no  estamos 
en  el  poder  todo  nos  parece  execrable.  Eso  po- 
drán aplicárselo  á  sí  propios  los  ministeriales;  no 
á  nosotros  que  hemos  venido  á  la  arena  política 
sin  odios  ni  pasiones  y  que  jamás  hemos  ambi- 
cionado ni  menos  pedido  ser  gobierno.  Pero  por 
lo  mismo  que  no  venimos  resueltos  á  recoger 
las  riendas  del  Estado,  que  mal  que  les  pese  á  los 
órganos  ministeriales,  se  escapan  de  las  manos 
de  sus  patronos,  tenemos  mayor  autoridad  y 
mejor  derecho,  para  juzgar  y  pedir  cuentas  á  los 
hombres  de  la  situación  diciéndoles  uno  y  otro 
dia: — ¿Qué  habéis  hecho,  tránsfugas  políticos, 
apóstatas  farisáicos,  de  vuestros  antiguos  lares  ó 
penates?  ¡Por  ventura,  al  renegar  de  los  princi- 
pios que  proclamábais  desde  las  filas  de  la  opo- 
sición, los  habéis  abandonado,  para  que  nosotros, 
magistrados  romanos,  cuidemos  de  ellos  y  les 
rindamos  el  culto  de  que  vosotros  les  habéis 
privado  I 

Pues  no;  os  engañáis  si  tal  habéis  pensado. 
Mientras  vosotros  os  sentáis  famélicos,  á  la  va- 
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riada  mesa  del  presupuesto,  nosotros  adoramos 
y  rendimos  culto  á  los  principios  políticos,  en 
cuya  defensa  no  nos  haréis  cesar  sino  después 
que  hayamos  exhalado  el  último  suspiro.  Y  aun 
entonces,  tenedlo  entendido  por  vuestro  mal, 
nuestra  sangre  caería  gota  á  gota  sobre  vuestras 
cabezas  y,  del  fondo  de  nuestros  sepulcros,  bro- 
tarían á  millares  nuevos  defensores  de  nuestras 
opiniones;  porque  las  ideas,  oidlo  bien  y  no  lo 
olvidéis  nunca ,  las  ideas  son  inmortales  como 
las  hijas  de  Phorcis  y  ni  siquiera  están  condena- 
das á  envejecer  como  Medusa. 


EL  LIBRE  CAMBIO  (1). 


ARTÍCULO  CLXXXIV. 

Antes  de  entrar  á  examinar  una  por  una,  y 
con  la  detención  que  el  asunto  exige,  las  bases 
del  proyecto  de  ley  Arancelaria,  presentado  por 
el  gobierno  en  la  anterior  legislatura,  nos  permi- 
tirá el  lector  que  continuemos  en  este  artículo, 
las  poderosas  razones  que  hemos  sentado  en  los 

(1)  Véanselos  números  desde  el  quintoal  101  correspondien- 
tes á  los  meses  de  julio,  agosto,  setiembre,  octubre,  noviembre 
y  diciembre,  del  año  anterior,  y  los  102  hasta  el  320  de  este  año. 
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anteriores,  al  esplanar  nuestro  credo  económico, 
fijando,  de  una  vez  para  siempre,  las  causas  que 
nos  mueven  á  pedir  la  completa  libertad  de  nues- 
tra industria  y  el  libre  cambio  de  todas  nuestras 
mercancías  con  el  extranjero;  la  introducción 
exenta  de  todo  gravamen,  para  las  primeras  ma- 
terias y  artefactos  de  los  demás  países.  Hemos 
dado  tal  vez  demasiada  estension  á  este  artículo, 
pero  no  nos  arrepentimos  de  dejar  consignadas 
una  vez  mas  nuestras  opiniones  económicas  an- 
tes de  entrar  en  materia,  analizando  la  obra 
magna  de  nuestro  famoso  ministro  de  Hacienda . 
No  queremos  que  se  haga  el  bú  con  nuestras  doc- 
trinas, diciéndole  al  vulgo  ignorante  que^son  pe- 
ligrosas y  nuevas.  Nihil  novum  sub  solé,  queridos 
proteccionistas;  no  hay  nada  nuevo  en  el  mun- 
do, como  no  sean  vuestras  extravagantes  doc- 
trinas, destructoras  de  todo  progreso  material,  de 
toda  libertad  y  de  toda  civilización. 

¿Queréis  que  os  arrojemos  ala  cara,  para  aver- 
gonzaros y  confundiros,  los  nombres  de  los  sa- 
bios economistas  que  en  la  antigua  Grecia  y  en 
Roma,  presajiaban  y  abrian  paso  con  sus  doc- 
trinas al  libre  cambio?  ¿Nos  obligareis  á  que  os 
demostremos  que,  al  combatir  nuestras  opiniones 
económicas,  desconocéis  la  historia  del|  comercio 
y  de  la  industria  en  los  países  civilizados,  y  es- 
tais  siendo  la  befa  y  el  ludibrio,  no  solo  de  la 
Europa,  sino  del  mundo  entero? 
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Pero  no  prolonguemos  mas  este  artículo  y  en 
los  sucesivos  iremos  demostrando  con  razones* 
no  menos  sólidas  que  las  que  dejamos  expues- 
tas en  el  presente,  la  que  nos  asiste  para  excla- 
mar:— No  mas  fronteras,  ni  mas  aduanas.— La 
tierra  no  tiene  otro  límite  que  el  mar  y  el  mundo 
no  tiene  mas  fronteras  que  el  espacio. 

La  sesión,  que  celebró  ayer  la  cámara  popu- 
lar ha  sido  una  de  las  mas  animadas  de  la  pre- 
sente legislatura  y  como  verian  nuestros  lectores 
en  la  reseña  que  publicamos  á  última  hora,  el 
triunfo  moral  ha  sido  nuestro  por  mas  que  hoy, 
envalentonados  con  el  resultado  de  la  votación, 
quieran  hacerle  suyo  los  periódicos  que  defien- 
den al  ministerio*  Cierto  es,  demasiado  cierto  pa- 
ra mengua  de  España,  que  el  voto  particular  fué 
desechado  por  210  votos  contra  9;  pero  este  re- 
sultado aritmético,  no  puede  desvanecer  ningu- 
no de  los  terribles  cargos  que  en  los  diez  dias 
que  ha  durado  la  discusión  del  voto  de  la  mino- 
ría, han  hecho  al  gobierno  los  hombres  mas  no- 
tables de  nuestro  partido,  los  oradores  mas  ilus- 
tres de  la  cámara,  los  maestros  de  la  verdadera 
elocuencia  parlamentaria,  que  mal  que  les  pese  á 
nuestros  adversarios,  han  de  confesar  que  perte- 
necen todos  á  la  minoría. 

¡Qué  fuerza  de  argumentación  la  de  nuestro 
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querido  amigo  el  distinguido  jurisconsulto  señor 
Pandecta!  ¡Qué  elocuencia  en  la  frase,  y  qué 
corrección  de  estilo  tan  perfecta ,  en  toda  la  bri- 
llante peroración  del  eminente  poeta  señor  Fer- 
nandez! ¡Y  qué  vigor,  qué  nervio,  qué  lógica 
tan  irresistible ,  la  del  valiente  y  entendido  ge- 
neral señor  González!  Pero  preciso  es  confesar 
que  los  honores  de  la  discusión  corresponden  al 
orador  de  la  minoría ,  que  ocupó  ayer  por  espa- 
cio de  tres  horas  y  media   la  atención  de  la 
asamblea ,  entusiasmando  á  las  tribunas  y  ano- 
nadando, con  su  potente  voz  y  con  sus  irrebatibles 
argumentos,  á  todos  los  ministros ,  que  ante  la 
inflexible  lógica  de  nuestro  amigo  desaparecían 
en  el  banco  negro  ,  como  si  se  los  fuera  tragando 
aquella  atmósfera  de  fuego  que  formaba  la  elo- 
cuente voz  del  gran  tribuno.  Nosotros,  por  una 
delicadeza  que  comprenderán  nuestros  lectores, 
no  podemos  decir  una  sola  palabra  en  elogio  de 
ese  discurso.  Ofenderíamos  la  modestia  de  nues- 
tro querido  amigo  é  ilustrado  director  señor  Ra- 
mírez. Unicamente  diremos  que,  si  á  la  mayoría 
de  los  diputados  les  hubiese  sido  posible  votar, 
inmediatamente  después  de  oir  aquella  brillante 
peroración ,  el  resultado  no  habría  sido  dudoso. 
El  voto  particular  hubiese  sido  tomado  en  consi- 
deración por  los  mismos  que  le  desecharon,  cuan- 
do el  ministro  de  la  Gobernación,  con  su  acento 
gangoso,  con  sus  maneras  chavacanas,  y  con 
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sus  frases  vulgarísimas ,  les  recordó  el  tacto  de 
codos  y  trajo  á  la  memoria  de  los  empleados,  de 
una  manera  harto  transparente,  que  todos  los  me- 
ses tienen  un  dia  final ,  y  que  ese  dia  es  el  de  la 
nómina. 

Pero  ya  lo  hemos  dicho :  el  triunfo  moral  ha 
sido  de  los  hombres  de  nuestra  comunión  políti- 
ca. Reciban  por  ello  nuestra  enhorabuena,  y  la 
gratitud  de  la  patria ,  como  á  estas  horas  estarán 
recibiendo  los  plácemes  de  todas  las  provincias 
de  España,  y  mañana  serán  la  admiración  de  Eu- 
ropa. 

En  el  Senado  pasaron  sin  discusión  todos  los 
artículos,  desde  el  1.°  al  314  de  la  nueva  ley  de 
Instrucción  publica,  y  solo  se  hicieron  ligeras 
observaciones  al  319  y  al  525,  por  los  señores 
marqués  de  B...  y  general  R...  Los  demás  hasta 
el  último,  que  era  el  1985,  fueron  aprobados  sin 
discusión.  La  concurrencia  de  señores  senadores 
era  tan  escasa,  que  no  se  pudo  votar  en  defini- 
tiva la  ley ,  y  se  dejó  para  la  primera  sesión  que 
se  avisará  á  domicilio.  Las  tribunas  estaban  de- 
siertas; todo  el  interés  se  hallaba  concentrado  en 
el  Congreso,  donde,  como  decimos  en  otro  lugar, 
ha  durado  diez  dias  la  discusión  del  voto  parti- 
cular sobre  las  actas  de  ultra  tumba,  como  gráfi- 
camente las  llamó  el  ilustrado  director  de  nuestro 
periódico  señor  Ramírez,  aludiendo  á  los  muchos 
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electores  difuntos  que  aparecen  haber  votado  en 
pro  del  candidato  ministerial. 


La  abundancia  de  materiales  nos  obliga  á 
retirar  un  estenso  artículo  que  habiamos  escrito 
examinando  bajo  el  punto  de  vista  de  nuestros 
principios  políticos ,  la  situación  dificilísima  que 
atraviesa  la  Europa ,  y  que  tiene  justamente 
preocupados  á  todos  los  grandes  diplomáticos 
del  mundo,  menos  á  nuestro  sábio  Metternich,  el 
sério ,  profundo  y  estupendo  ministro  de  Estado; 
pero  aunque  dejemos  para  mañana  la  publica- 
ción de  ese  importante  artículo ,  en  el  cual  damos 
una  solución  radical  á  todas  las  cuestiones  pen- 
dientes ,  no  podemos  dispensarnos  de  llamar  toda 
la  atención  de  nuestros  suscritores  hacia  los  gra- 
vísimos despachos  telegráficos  que  insertamos 
en  otro  lugar. 

Es  cosa  segura  que  hablará  por  fin  en  la  dis- 
cusión del  proyecto  de  contestación  al  discurso 
de  la  Corona ,  el  jefe  de  la  minoría  del  Congre- 
so. | Pobre  ministerio! 


Ya  no  es  don  Pedro  Fernandez,  sino  don  Juan 
Gutiérrez ,  la  persona  designada  para  la  vacan- 
te ocurrida  en  el  Consejo.  Con  este  cambio  de 

■O*.  TOMO  V.  10 


—  146  — 

nombres,  ha  creído  el  gobierno  conjurar  la  tor- 
menta. ¡Siempre  lo  mismo! 

Parece  que  el  gobierno  tiene  en  su  poder  el 
decreto  de  disolución  del  parlamento ,  y  que  hará 
uso  de  él  en  la  sesión  de  hoy  ,  si  no  le  es  favora- 
ble la  votación  en  la  autorización  que  ha  pedido 
para  cobrar  las  contribuciones  sin  estar  aproba- 
dos los  presupuestos. 

Se  dice  que  la  minoría  vá  á  presentar  un  vo- 
to de  censura  contra  el  gabinete.  En  la  tardanza 
está  el  peligro. 

A  pesar  de  lo  que  decimos  en  otro  lugar,  po- 
demos asegurar  que  no  se  oirá  por  fin  la  elocuen- 
te voz  del  jefe  de  la  minoría  en  la  presente  legis- 
latura. Peor  para  el  gobierno. 

Parece  que  el  señor  López  no  ha  manifestado 
aun  á  sus  amigos  la  conducta  política  que  piensa 
seguir  en  las  Cortes,  y  esto  tiene  justamente 
alarmados  y  confusos  á  los  electores,  que  acaban 
de  honrarle  con  su  voto,  en  vista  de  sus  antece- 
dentes y  del  programa  político  conque  se  presen- 
tó en  las  urnas. 


Hay  quien  dice  que  es  posible ,  y  hasta  lo 
afirma  anoche  un  periódico,  que  el  sub-secreta- 
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rio  del  ministerio  de  la  Gobernación,  salga  el 
verano  próximo  á  tomar  las  aguas  de  Panticosa. 

Digan  lo  que  quieran  los  órganos  asalariados 
de  la  actual  situación,  el  ministerio  no  podrá  re- 
solver la  cuestión  Fernandez— Rodríguez  y  ten- 
drá que  dejar  el  puesto. 

El  príncipe  heredero  de  China,  que  como  sa- 
ben nuestros  lectores,  viaja  de  riguroso  incógni- 
to por  los  estados  alemanes,  bajo  el  título  de 
marqués  de  la  Solapa,  está  siendo  objeto  en  todas 
partes  délas  mas  vivas  demostraciones  de  aprecio 
y  de  simpatía.  Iluminaciones,  fuegos  artificiales, 
grandes  banquetes,  paradas  y  toda  clase  de  ob- 
sequios le  siguen  constantemente,  haciéndole  las 
autoridades  los  honores  debidos  á  su  alto  rango; 
pero  S.  A.  R.,  decidido  á  conservar  el  incógnito, 
hace  retirar  en  todas  las  ciudades  la  guardia  de 
honor  que  le  ponen  ála  puerta  de  su  alojamiento. 
Parece  que  con  igual  secreto  se  propone  el  futu- 
ro emperador  de  China,  visitar  sus  dominios. 
Esta  es  la  única  manera  de  que  los  que  han  de 
regir  un  dia  grandes  pueblos  conozcan  las  ver- 
daderas necesidades  de  sus  subditos. 


Podemos  asegurar  á  nuestro  apreciable  colega 
Los  Cuatro  Vientos,  que  el  candidato  que  reúne 
mas  probabilidades  de  éxito,  en  el  distrito  vacan- 
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te  en  Barcelona,  no  es  don  José  García  sino  don 
Juan  Pérez.  Diferencia  va  y  grande  de  uno  á  otro 
personaje. 

Leemos  en  el  Diario  de  los  Hombres  de  bien: 
«Don  Pedro  Fernandez  insiste  en  la  dimisión 

que  ha  presentado  de  su  destino  y  el  gobierne 

parece  decidido  á  admitírsela.» 
Y  nosotros  decimos: 

¡A  qué  si  es  cierta  la  primera  parte  de  esta 
noticia,  es  falsa  la  segunda!  Pues  no  faltaba  mas 
que  hacer  dimisión  cuando  se  sabe  que  han  de 
admitirla! 

Los  diarios  ministeriales  han  recibido  el  santo 
y  seña  de  sus  patronos,  para  negar  un  dia  y  otro, 
con  marcada  insistencia,  que  se  trata  de  dar  un 
golpe  de  gracia  á  las  actuales  Cortes;  pero  la  Ga- 
ceta se  encarga  de  desmentir  á  nuestros  bien- 
aventurados colegas.  El  Diario  Oficial  se  ha  con- 
vertido hace  dias  en  un  verdadero  periódico  de 
oposición.  No  se  necesita  tener  una  gran  prácti- 
ca en  esta  clase  de  negocios  para  saber  que  se 
acercá  la  hora  final  de  esta  apenas  nacida  repre- 
sentación nacional.  Si  los  recientes  cambios,  lle- 
vados á  cabo  en  el  personal  de  los  gobiernos  de 
provincia,  nos  dejaran  alguna  duda  de  que  se  está 
elaborando  el  decreto  de  disolución,  las  edifican- 
tes circulares  que  aparecen  hoy  en  La  Gaceta  ven- 
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drian  á  iluminar  nuestra  inteligencia  en  este  asun  - 
to.  El  respectivo  celo  que  les  ha  entrado  á  los  se- 
cretarios del  despacho,  por  hacer  ver  que  el  país 
está  bien  gobernado,  encargando  á  sus  subalter- 
nos lo  que  forma  el  abecé  de  todabuena  adminis- 
tración, y  lo  que  antiguamente  por  sabido  se  ca- 
llaba, todo  indica  que  se  le  va  á  decir  al  país  que 
mande  otros  representantes,  porque  los  que  hay 
no  gustan  demasiado.  Y  á  pesar  de  todo  parece 
imposible  que  aun  se  le  antoje  al  gobierno  poco 
dócil  la  actual  mayoría.  Mucho  tememos  que 
este  alarde  de  fuerza  le  cueste  la  vida  y  que  so- 
bre su  sepulcro  nos  veamos  obligados  á  escribir 
este  epitafio : 

Aquí  yace  un  español 
que  estando  bueno  quiso  estar  mejor. 

Ei  nuevo  alcalde  de  la  aldea  del  Ronquillo  ha 
tomado  posesión  del  cargo. 


Ha  llegado  á  esta  córte  el  señor  don  Gil  Gar- 
cía y  Gil,  secretario  del  celador  de  policía  del 
Centro.  Antes  de  tomar  posesión  de  su  desti- 
no, tuvo  una  larga  conferencia  con  su  jefe.  No 
hemos  podido  averiguar  nada  de  lo  que  pasó  en 
ella. 

El  Incensario,  periódico  ministerial,  ha  oido 
decir  que  el  simpático  y  elocuente  diputado  señor 
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Pérez,  acepta  el  destino  para  que  acaba  de  ser 
nombrado.  Nosotros  hemos  oido  decir  todo  lo 
contrario.  Para  verdades  el  tiempo  y  para  inven- 
tar paparruchas  los  órganos  del  ministerio. 

La  Menesterosa,  dice  en  su  número  de  ayer  lo 
siguiente: 

«Las  fiestas  que  acaban  de  pasar  han  estado 
muy  animadas  en  todas  las  provincias,  sin  que 
Hasta  ahora  tengamos  noticia  de  que  se  haya 
turbado  el  órden  en  ninguna  de  ellas.  ¡Es  mucha 
sensatez  la  de  nuestro  pueblo!  ¿Que  dirá  la  opo- 
sición.» 

Tan  sensato  es  el  pueblo,  añadimos  nosotros, 
como  falto  de  sentido  es  el  periódico  ministerial. 
¡Qué  apostamos  á  que  quiere  que  hagamos  una 
suscricion  para  acuñar  una  medalla  en  honra  del 
ministerio,  por  la  sensatez  de  la  provincias  que 
cuando  se  divierten  no  se  matan! 

El  mismo  periódico  dice  en  otro  lugar: 
«El  órden  continua  inalterable  en  todas  las 
provincias  de  España.» 

Quedamos  enterados.  ¡Cuánto  mejor  seria 
que  en  el  artículo  de  oficio  que  publica  La  Gaceta 
para  informarnos  del  estado  de  salud  del  monar- 
ca, se  añadiera:  «del  mismo  beneficio  disfruta  la 
tranquilidad  de  las  provincias!»  No  tienen  precio 
estos  ministeriales. 
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ESPIRITU  DE  LA  PRENSA. 


DIARIOS  DE  LA  MAÑANA. 

El  Ventilador  independiente,  consagra  el 
primero  de  sus  artículos  de  fondo,  á  combatir  el 
decreto  que  apareció  ayer  en  La  Gaceta,  organi- 
zando y  dando  nueva  planta  á  las  oficinas  de 
Hacienda.  Después  de  recordar,  nuestro  aprecia- 
ble  colega,  que  ese  arreglo  es  el  cuarto  que  se  lia 
hecho  en  poco  mas  de  medio  año  en  esa  secreta- 
ría del  despacho,  demuestra,  con  razones  irreba- 
tibles, que  es  altamente  oprobioso  para  el  país, 
no  por  la  distribución  de  negociados,  que  no  le* 
parece  ni  mala  ni  buena,  sino  por  los  nombres  de 
las  personas  elegidas  para  desempeñarlos.  Según 
asegura  El  Ventilador  haber  oido  decir  á  persona 
bien  informada,  la  nueva  secretaría  se  compo- 
ne en  su  mayor  parte  de  amigos  y  parientes  del 
ministro;  la  nómina,  dice  con  mucha  gracia 
nuestro  cofrade,  será  el  árbol  genealógico  del  jefe 
de  la  dependencia. 

También  El  Incensario,  se  ocupa  de  ese  de- 
creto, pero  lo  hace  para  elogiarle,  alzando  hasta 
las  nubes  el  talento  del  ministro,  por  la  nueva 
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prueba  que  ha  dado  del  tacto  y  de  la  imparciali- 
dad con  que  sabe  rodearse  de  las  verdaderas  emi- 
nencias administrativas  para  la  gestión  de  los 
negocios  públicos. 

Nuestro  colega  ministerial  tiene  valor  para 
concluir  el  ditirambo  de  tres  columnas  que  le 
inspira  el  citado  decreto,  con  estas  repugnantes 
palabras,  que  ponen  una  vez  mas  de  manifiesto 
su  deplorable  venalidad: 

«Siga  el  señor  ministro  la  gloriosa  senda  que 
se  ha  trazado  en  los  breves  dias  que  lleva  en  el 
poder,  y  no  tenga  duda  alguna  de  que  con  decretos 
como  el  de  ayer  se  ganará  el  aprecio  de  los  hom- 
bres honrados  de  todos  los  partidos  y  colocará 
su  nombre  al  lado  del  de  los  mas  distinguidos  ha- 
cendistas de  Europa.» 

El  Suspiro  popular,  la  toma  otra  vez  con  los 
apóstatas  de  su  partido,  á  propósito  de  haber  sido 
colocado  por  este  gobierno  un  juez  de  primera 
instancia,  que  estaba  cesante  hacia  doce  años,  y 
con  este  motivo  escribe  un  largo  artículo,  notable  * 
por  la  elegancia  de  la  frase,  por  lo  vigoroso  del 
pensamiento.,  por  lo  muy  nutrido  de  verdadera 
doctrina  liberal,  y  por  la  abundancia  de  citas 
históricas. 

Hé  aquí,  las  brillantes  palabras  con  que  nues- 
tro colega  político  encabeza  su  trabajo: 

«Roma  rasgó  su  púrpura  imperial,  cuando  los 
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bárbaros  hollaron  su  diadema  augusta;  pero  no 
sucumbió  á  las  corruptoras  seducciones  de  los  po- 
derosos que  querían  esclavizarla  como  único 
medio  de  rendirla  y  prefirió  sepultarse  entre  las 
ruinas  del  Pantheon  y  del  templo  de  Vesta ,  á 
arrastrar  una  vida  de  placeres  entre  el  oprobio  y 
la  ignominia  de  los  siglos  venideros.» 

La  Sabiduría  conservadora,  continua  su  polé- 
mica con  El  Rumor  liberal,  y  concluye  su  artícu- 
lo con  estas  palabras,  que  no  creemos  tengan  una 
contestación  pacífica,  al  estado  que  han  llegado 
las  cosas  entre  ambos  periódicos: 

«Después  de  lo  que  dejamos  dicho,  no  espere 
nuestro  colega  que  añadamos  una  sola  palabra, 
para  contestar  á  las  procaces  y  groseras  frases 
que  nos  dirige  en  su  artículo  de  ayer,  el  cual  se 
distingue  tanto  por  la  cobardía  del  ataque,  como 
por  lo  chavacano  y  soez  de  la  forma  en  que  apa- 
rece escrito.» 

El  Eco  del  Algodón,  publica  su  artículo  95 
contra  el  libre  cambio ,  y  concluye  con  la  si- 
guiente herejía  política: 

«La  libertad  es  algo ,  pero  no  lo  es  todo.» 

PERIODICOS  DE  LA  TARDE. 
La  Vespertina  ,  continúa  paseándose  por  los 


I 
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espacios  imaginarios  de  sus  ideas  retrógradas,  y 
como  si  ya  hubiera  llegado  el  dia  de  su  domina- 
ción absolutista,  nos  dice  que  sus  prohombres 
nos  perdonarán  la  vida  ,  contentándose  con  ex- 
trañarnos cuando  mucho  del  reino.  A  nosotros 
nos  hacen  reir  las  utópicas  baladronadas  del  co- 
lega servil;  pero  no  podemos  menos  de  llamar  la 
atención  del  gobierno,  que  cada  dia  parece  mas 
indiferente  al  gran  peligro  que  á  todos  nos 
amenaza. 

El  Eco  nocturno,  la  toma  de  nuevo  con  nos- 
otros y  á  sus  palabras  daremos  una  contestación 
cumplida  y  digna  de  nuestros  antecedentes  en  el 
numero  próximo. 

El  Abanico,  sigue  haciendo  aire  al  ministerio 
y  asegura  que  antes  de  fin  de  mes  habrá  dejado 
de  existir,  no  por  los  esfuerzos  de  los  partidos, 
sino  por  la  incapacidad  de  sus  propios  indi- 
viduos. 

También  La  Desconfianza  y  El  Espíritu  de 
partido  hablan  de  crisis  y  dicen  que  es  induda- 
ble la  caida  del  ministerio.  Ya  dijimos  nosotros 
á  su  tiempo  que  esta  situación  nacia  muerta. 
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PARTE  OFICIAL  DE  LA  GACETA. 


Precedido  de  un  largo  preámbulo,  en  el  que 
se  trata  de  demostrar,  con  una  palabrería  inso- 
portable y  fatigosa,  que  el  pueblo  paga  muy  po- 
cas contribuciones  y  que  el  gobierno  se  quedó 
corto  al  fijar  en  el  presupuesto  general  del  Esta- 
do el  crédito  destinado  á  las  eventualidades  del 
material  de  guerra,  se  concede  al  ministro  del 
ramo  un  crédito  de  tres  millones  de  reales  como 
suplemento  al  capítulo  99,  art.  50,  sección  pri- 
mera del  presupuesto  del  corriente  año. 

Asimismo  publica  el  Diario  Oficial  una  larga 
lista  de  promociones  en  el  ejército,  que  hoy  no 
publicamos  por  falta  de  espacio. 

Por  la  misma  razón  aplazamos  para  otro  dia 
la  inserción  de  varios  decretos  de  Gracia  y  Jus- 
ticia, trasladando  á  algunos  magistrados,  decla- 
rando cesantes  á  otros,  y  nombrando  cuatro  de 
nueva  entrada  en  la  carrera  judicial. 

El  tan  anunciado  arreglo  de  la  secretaría  de 
Gobernación  viene  también  en  la  Gaceta,  enca- 
bezado con  un  pomposo  preámbulo,  en  que  se  pre- 
tende probar,  que  con  la  nueva  nomenclatura  de 
los  negociados  y  los  nombres  de  los  recien  agra- 
ciados, los  negocios  van  á  marchar  viento  en  po- 
pa. La  abundancia  de  materiales  de  interés,  nos 
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impide  reproducir  por  hoy  ese  estupendo  trabajo, 
y  solo  diremos  que  han  sido  separados  de  sus 
destinos,  quedando  S.  M.  muy  satisfecha  de  lo 
bien  que  los  desempeñaban,  y  proponiéndose  uti- 
lizar sus  servicios,  los  señores  Pérez,  Fernandez, 
García,  y  Gutiérrez  y  nombrados  en  su  lugar,  en 
atención  á  los  méritos  que  les  distinguen,  los 
señores  Gómez,  Rodríguez,  Diaz  y  Jiménez. 

Por  el  mismo  ministerio  se  publica  una  circu- 
lar pasada  á  los  gobernadores  de  provincia  en 
que  se  les  manda  remitir  un  estado  detallado  de 
todas  las  obras  provinciales  que  crean  de  mas 
urgente  necesidad  en  los  respectivos  distritos  de 
su  cargo. 

El  ministro  de  Gracia  y  Justicia  publica  otra 
circular  exhortando  á  los  presidentes  de  las  au- 
diencias para  que  activen  todas  las  causas  de 
oficio  que  haya  pendientes  en  todos  los  juzgados 
de  su  dependencia ,  remitiendo  al  gobierno  una 
nota  de  todas  las  que  se  hallen  en  tramitación. 

Otra  circular  publica  el  ministerio  de  Hacien- 
da, encargando  que  los.  recaudadores  de  las  con- 
tribuciones guarden  á  los  contribuyentes  todas 
las  atenciones,  compatibles  con  el  servicio  públi- 
co, y  con  los  intereses  del  Estado. 

También  por  el  ministerio  de  Fomento,  se 
pide  con  urgencia  noticia  del  estado  en  que  se 
encuentran  los  institutos,  escuelas,  academias, 
bibliotecas  y  demás  establecimientos  dependien- 


—  157  — 

tes  de  la  Dirección  de  Instrucción  pública;  encar- 
gando á  los  gobernadores  que  den  á  este  ramo 
de  la  gobernación  del  Estado  toda  la  preferen- 
cia compatible  con  los  demás  servicios  del  mis- 
mo ministerio. 

CORTES. 

CONGRESO  DE  DIPUTADOS. 

Sesión  del  dia  1.°  de  octubre. 

PRESIDENCIA  DEL  SEÑOR  GUTIERREZ  FERNANDEZ. 

Abierta  á  las  dos  y  media  y  leida  el  acta  de 
la  anterior,  se  pidió  por  cinco  señores  diputados 
que  se  aprobase  en  votación  nominal ,  y  no  ha- 
biendo suficiente  número  de  diputados  presen- 
tes, el  señor  presidente  encareció  la  puntual 
asistencia  á  las  sesiones  y  levantó  la  de  este  dia, 
citando  para  mañana  á  las  dos  en  punto. 

SENADO. 

Sesión  del  dia  1.°  de  octubre. 

PRESIDENCIA  DEL  SEÑOR  DUQUE  DE  LA  BENEVOLENCIA. 

Abierta  á  las  tres  menos  cuarto  y  leida  el  ac- 
ta de  la  anterior,  que  fué  aprobada,  se  dió  cuenta 
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de  varias  comunicaciones  de  los  señores  marqués 
déla  Prosperidad,  conde  de  la  Inteligencia,  barón 
del  Milagro,  duque  de  laFilantropía,  general  Tre- 
menda, Cardenal  Arzobispo  y  señores  Pérez 
García,  López,  Fernandez,  Ruiz,  Gutiérrez,  y 
González,  en  que  escusaban  su  falta  de  asistencia 
á  la  sesión  por  hallarse  sufriendo  catarros,  toses, 
asma,  gota  y  otros  padecimientos  propios  de  la 
estación.  El  señor  Diaz  pidió  la  palabra  para 
anunciar  una  interpelación  al  gobierno  sobre  el 
mal  estado  en  que  se  encuentra  el  camino  veci- 
nal de  su  pueblo  y  no  hallándose  presente  el  se- 
ñor ministro  de  Fomento,  contestó  el  de  Marina, 
que  lo  pondría  en  conocimiento  de  su  compañero 
y  se  señalaría  dia  para  que  explanase  la  interpe- 
lación el  señor  senador. 

Se  dio  cuenta  de  los  dictámenes  de  las  comi- 
siones nombradas  para  les  proyectos  de  ley  de 
reemplazo,  de  minas,  de  instrucción  pública,  de 
sanidad  y  de  bancos  agrícolas,  y  ocupando  la 
tribuna  el  señor  ministro  de  la  Gobernación  de 
gran  uniforme,  leyó  un  proyecto  de  ley  sobre 
ayuntamientos,  otro  sobre  diputaciones  provin- 
ciales y  otro  sobre  imprenta.  * 

Se  mandaron  imprimir  dos  dictámenes  de  las 
comisiones  para  repartirlos  á  los  señores  sena- 
dores y  no  habiendo  otros  asuntos  de  qué  tratar 
se  levantó  la  sesión,  advirtiendo  que  para  la  pró- 
xima se  avisaría  á  domicilio. 


DESPACHOS  TELEGRÁFICOS. 


Jifecklembourg-Strelitz,  28.  El  viaje  del  gran 
duque  á  las  aguas  de  Colonia  no  carece  de  mis- 
terio. El  gobierno  inglés  parece  que  no  es  extra- 
ño á  este  viaje  de  salud. 

Gran-ducado  de  Hesse  y  de  Prusia,  28.  La  casa 
de  Staatsanzeiger-Hohenzollerveng,  ha  presenta- 
do proposiciones  para  la  construcción  del  ferro- 
carril de  Giessen.  El  material  vendrá  de  Ingla- 
terra. 

Constantinopla,  27.  Toma  crédito  el  rumor  de 
que  Inglaterra  defenderá  á  la  Puerta  desinteresa- 
damente. Se  han  aprobado  las  bases  para  un 
empréstito  con  algunas  casas  inglesas. 

San  Petersburgo,  28,  Aquí  se  prepara  con  todo 
sigilo  un  golpe  de  mano  contra  la  Puerta  Oto- 
mana. Antes  de  seis  meses  estará  corriente  el 
primer  cuerpo  expedicionario,  que  asciende  á 
trescientos  mil  hombres.  El  embajador  inglés 
tiene  frecuentes  conferencias  con  el  emperador. 

Wurgbourg,  27.  Se  ha  perdido  la  cosecha  en 
las  villas  anseáticas  de  Holstein-Lanenbourg  y 
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Luxembourg.  Los  consejos  federales  han  y  otado 
que  el  país  se  ponga  en  pié  de  guerra.  Esta  me- 
dida ha  causado  buen  efecto.  Los  ingleses  nos 
apoyan. 

Lóndres,  29.  Hay  grandes  probabilidades  de 
un  rompimiento  con  Francia,  después  que  se 
haya  publicado  el  folleto  que  piensa  escribir  el 
barón  de  la  Paix,  á  propósito  de  la  cuestión  china. 
Se  ha  celebrado  un  meeting  numerosísimo  para 
pedir  al  parlamento  que  adopte  una  ley  contra 
el  mal  trato  que  se  da  á  los  caballos  por  algunos 
alquiladores  de  carruajes.  El  hambre  de  Irlanda 
es  horrorosa. 

París,  29.  Las  relaciones  con  Inglaterra  son 
hoy  mas  cordiales  que  nunca.  Se  ha  decretado 
el  armamento  de  trescientos  mil  hombres  y  la 
construcción  de  diez  fragatas  de  guerra.  Se  es- 
pera con  ansiedad  la  publicación  de  un  folleto 
dando  una  solución  á  la  cuestión  china. 

Viena,  28.  La  baja  de  los  fondos  es  cada  dia 
mayor.  Se  eleva  la  cifra  del  ejército  á  seiscientos 
mil  hombres  de  todas  armas.  Hay  temores  de  que 
se  retire  el  ministro  inglés. 

Lisboa y  29.  Los  periódicos  del  gobierno  acon- 
sejan á  éste  que  tome  una  aptitud  imponen- 
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te  y  enérgica  en  vista  de  los  graves  sucesos 
que  ocurren  en  Europa.  Se  ha  celebrado  un  tra- 
tado de  comercio  con  Inglaterra ,  onerosísimo 
para  Portugal. 

París ,  29.  Los  fondos  han  tenido  una  subida 
considerable.  A  última  hora  seha  hablado  en  Bolsa 
del  próximo  enlace  del  príncipe  Olinto  Melensin- 
krouf-Otteenstien-Stockpen  heredero  del  ducado 
de  Wanhembergen  sur  Ortempgen  con  la  du- 
quesa Sofía  Richmanfank,  hija  del  príncipe  Pon- 
niobuski,  sobrina  del  archiduque  Babenhansen 
presunto  heredero  del  principado  de  Dobrowiski. 
La  diplomacia  se  agita  mucho  con  motivo  de  este 
enlace  y  se  teme  una  gran  perturbación  europea. 
Si  llega  ese  caso  Inglaterra  mediará. 

Berlín,  28.  El  ministro  de  Negocios  extranje- 
ros se  niega  á  esplicar  las  palabras  que  pronunció 
en  el  banquete  del  embajador  austríaco,  y  se  tie- 
ne por  seguro  un  rompimiento  entre  ambos  países. 
La  Inglaterra  ha  ofrecido  sus  buenos  oficios. 

París,  30.  Acaba  de  llegar  la  compañía  an- 
glo-americana  que  ha  de  trabajar  en  el  Circo.  Se 
vuelve  á  hablar  de  una  expedición  á  Turquía.  Ha 
estallado  una  gran  tempestad.  Hay  noticia  de 
muchas  desgracias.  Las  autoridades  no  descan- 
san. En  el  teatro  de  la  ópera  debuta  hoy  la  cé- 
lebre Gorgoritini. 

HOY  TOMO  V.  11 
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CRÓNICA  DE  PROVINCIAS. 


Las  Batuecas,  27  de  setiembre.  Ya  ha  llegado  el 
caso  de  que  no  podamos  salir  de  la  población  sin 
la  seguridad  de  ser  robados  y  asesinados.  A  los 
crímenes  de  que  hablé  á  vd.  en  mis  anteriores, 
debo  añadirles  uno  que  tiene  justamente  cons- 
ternados á  todos  los  habitantes  de  ésta.  Tres  ca- 
balleros ingleses,  que  estuvieron  aquí  de  vuelta 
de  Gasa-Blanca  y  que  según  decian  salieron  en 
busca  de  emociones  hacia  la  sierra  del  Páramo, 
fueron  acometidos  por  cuatro  ladrones  que,  reti- 
rándolos de  la  carretera,  les  maltrataron  y  roba- 
ron, dejándolos  desnudos.y  atados  de  pies  y  ma- 
nos. La  guardia  civil,  que  tan  buenos  servicios 
está  prestando  desde  su  institución ,  ha  salido  en 
busca  de  los  malhechores  y  se  espera  que  logre 
darles  alcance,  á  pesar  de  que  el  terror  que  in- 
funden en  el  país  hace  que  los  labradores  honra- 
dos no  se  atrevan  á  declarar,  facilitando  así  su 
fuga. 

Este  suceso,  y  los  recientes  asesinatos  del 
cura  de  la  Cañada  y  del  alcalde  del  Retamar,  tie- 
nen consternados  los  ánimos  de  estos  pacíficos 
habitantes. 

Tampoco  este  año  ha  llovido  y  nos  quedamos 
sin  cosecha.  La  miseria  es  cada  dia  mas  espanto- 
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sa ,  y  si  e^  gobierno  no  toma  una  disposición 
enérgica,  Dios  sabe  lo  que  sucederá.  Los  comi- 
sionados de  apremios  comen  y  beben  mientras 
los  infelices  contribuyentes  emigran  á  cientos. 

Ya  tenemos  en  esta  al  nuevo  gobernador  que. 
se  ha  captado  las  simpatías  de  todas  las  perso- 
nas sensatas  por  sus  primeros  pasos  y  por  los 
gratos  recuerdos  que  ha  dejado  en  Jauja  Su  an- 
tecesor ha  salido  de  aquí  sin  que  nadie  fuAra  á 
despedirle,  á  escepcion  de  tres  ó  cuatro  adulado- 
ras, especie  de  consejeros  que  tuvo  en  su  funesta 
administración.  Nos  da  compasión  la  provincia 
de  Jauja  adonde  va  trasladado. 

La  proximidad  de  las  elecciones  para  diputa- 
dos á  Cortes,  nos  ha  traido  una  nube  de  pájaros 
de  mal  agüero  que  ya  empiezan  á  hacer  de  las 
suyas ,  indagando  los  descubiertos  de  la  contri- 
bución y  haciendo  otras  habilidades  por  el  estilo. 
En  un  solo  distrito  se  presentan  doce  candidatos. 

{de  nuestro  corresponsal). 

Jauja,  26.  El  domingo  salió  de  esta  ciudad 
con  dirección  á  las  Batuecas  nuestro  famoso  y 
nunca  bien  ponderado  gobernador,  de  cuya  fu- 
nesta y  desacertada  administración  conservará 
Jauja  un  tristísimo  recuerdo.  Nadie  le  ha  visitado 
y  al  subir  á  la  diligencia  le  acompañaban  tínica- 
mente el  secretario  del  gobierno,  el  comisario  de 
policía  y  dos  sujetos  de  mala  nota  que  en  las 
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pasadas  elecciones  prestaron  grandes  servicios  á 
la  causa  del  ministerio.  Esperamos  con  ansiedad 
la  llegada  del  nuevo  jefe  cuyos  honrosos  ante- 
cedentes y  su  recto  proceder  en  las  Batuecas,  le 
harán  digno  del  aprecio  de  este  pacífico  vecin- 
dario. 

Es  probable  que  no  haya  elección  porque,  á 
escepcion  de  los  candidatos  y  de  los  agentes  de 
la  autoridad,  que  andan  bebiendo  los  vientos  por 
recoger  votos,  nadie  acudirá  á  las  urnas. 

Há  llovido  con  tanta  abundancia  que  se  ha 
podrido  la  sementera  y  los  labradores  quedarán 
reducidos  á  la  última  miseria.  Hay  hombre  que 
para  el  pago  de  la  contribución  ha  vendido  hasta 
el  último  jergón  que  le  quedaba. 

Un  asesinato  mas  tienen  vds.  que  añadir  al 
largo  catálogo  que  diariamente  publican,  y  cu- 
yos pormenores  son  verdaderamente  horribles. 
Otro  dia  hablaré  de  este  suceso  envuelto  en  un 
profundo  misterio. 

Llamamos  toda  la  atención  de  nuestros  lecto- 
res hácia  las  graves  noticias  de  Taris  que  publi- 
camos en  otro  lugar.  Hoy  no  tenemos  espacio 
para  decir  otra  cosa  acerca  de  ellas,  sino  que  vea 
el  gobierno  como  se  acerca  la  gran  perturbación 
europea  que  tantas  veces  le  hemos  anunciado,  y 
contra  la  cual  estamos  enteramente  despreve- 
nidos. 


FOLLETIN. 


LAS  MANCHAS  DE  LA  SANGRE, 
ó 

LAS  DIEZ  Y  NUEVE  HIJAS  DEL  VERDUGO. 

NOVELA  SOCIAL 

escrita  en  francés  por  Mr.  A.  B.  y  traducida  al  castellano, 
por  el  señor  D.  C.  D. 

TOMO   XV.  —  LIBRO  29. 

EL  PATIBULO. 
(Conclusión  del  capitulo  XXXV.) 

más!  dijo  la  joven  con  transporte  de  verdadero 
delirio. 

Y  cayó  desmayada  en  los  brazos  de  Arturo. 

A  ese  tiempo  se  oyeron  tres  rudos  golpes  en 
la  puerta  de  la  calle  >  y  en  el  interior  de  la  casa 
se  hizo  escuchar  el  disparo  de  una  arma  de 
fuego. 

El  conde  de  la  Pesadumbre  se  asomó  á  la 
puerta  de  la  cámara  de  vestir  de  Elisa. 
Su  mirada  era  de  fuego. 
Sus  dientes  rechinaron. 
Sus  brazos  se  contrajeron. 
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Arturo  palideció. 

La  joven  parecia  profundamente  dormida. 
CAPITULO  XXXVI. 

UN  PRINCIPE  QUE  VIAJA  DE  INCÓGNITO,  Ó  DE  COMO 
EN  UN  BAILE  PUEDE  HACERSE  ALGO  MAS  QUE  BAILAR. 

La  puerta  cedió. 

El  hombre  de  la  capa  negra  entró  en  el  ce- 
menterio, sin  apercibirse  de  que  alguien  le  se- 
guía. 

Las  dos  damas  tapadas  se  detuvieron  junto  á 
la  cruz  de  piedra. 

Hacia  cada  vez  mas  obscuro. 

La  tempestad  caminaba  en  pos  del  desalma- 
do mancebo,  que,  como  sabe  el  lector,  vagaba 
sin  descanso  desde  la  memorable  madrugada  del 
dia  12  de  enero  de  18  

Doce  dias  se  habian  cumplido  desde  que  el 
terrible  Mata-quince ,  almorzó  opíparamente  en 
el  cabaret  del  Gato  blanco,  en  compañía  de  sus 
dos  víctimas,  y  bien  puede  decirse  que  en  su  bo- 
ca no  habia  vuelto  á  entrar  bocado  alguno,  ni  sus 
miembros  habian  tenido  el  menor  reposo. 

El  hambre,  el  cansancio,  y  sobre  todo  la  sed* 
estaban  á  punto  de  rendir  á  aquella  alma  de  hier- 
ro, ante  cuya  horrible  figura  se  cerraban  todas 
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las  puertas  cuando  halló  abierta  la  del  cémen- 
terio. 

¿Pero  qué  iba  á  hacer  allí  donde  precisamen- 
te estaban  enterradas  las  dos  últimas  víctimas  de 
su  brutal  ferocidad?  ¿Le  arrastraba  el  destino  á 
morir  sobre  la  tumba  de  ellas?  ¿Iba  por  su  pro- 
pia voluntad  á  implorar  el  perdón  del  cielo,  so- 
bre el  sepulcro  de  aquellas  infelices  mujeres,  ó 
entró  en  el  cementerio  por  ser  el  único  lugar  en 
que  oadie  le  defendía  entrar? 

Nada  de  eso,  lector.  Ninguna  de  esas  cosas 
explica  la  presencia  de  Mata-quince  en  el  cemen- 
terio. 

Las  mujeres  que  le  seguían,  sin  ser  vistas  de 
él,  lanzaron  una  estridente  carcajada,  que  re- 
tumbó de  una  manera  horrible  en  los  cóncavos 
huecos  de  los  sepulcros. 

Mata- quince  creyó  que  los  muertos  le  sa- 
ludaban y  llevando  la  mano  á  la  gorra,  que  cu- 
bría su  inmunda  cabeza,  contestó  con  una  son- 
risa aterradora. 

¿Quiénes  eran  aquellas  damas?  ¿Qué  buscaba 
allí  aquel  hombre? 

Ya  lo  diremos  mas  adelante. 


Volvamos  ahora  al  baile  del  príncipe  Alfredo 
donde  nos  aguarda  la  enamorada  pareja  de  los 
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jóvenes  desposados,  objeto  de  la  brillante  fiesta 
que  tenia  lugar  en  el  gran  palacio  de  las  Priva- 
ciones, 

Nada  mas  grandioso  ni  mas  magnífico,  que 
aquellos  salones,  sobre  cuyas  paredes,  tapizadas 
de  brocado  de  seda  y  molduras  doradas,  se  ver- 
tía á  torrentes  la  abrillantada  luz  de  millares 
de  bujías,  colocadas  en  ricas  arañas  de  cristal  y 
bronce. 

Cada  sala  ofrecía  un  nuevo  encanto,  y  en  to- 
das ellas  se  respiraba  el  lujo,  la  explendidéz  y  el 
buen  gusto  de  los  príncipes,  que  habían  dispues- 
to el  decorado  de  todas  ellas. 

Fantástico  era  por  demás  el  conjunto  que 
ofrecían  aquellas  masas  de  riqueza  y  de  buen 
tono,  y  la  alegría  y  la  satisfacción  se  reflejaban 
en  los  semblantes  de  todos  los  convidados. 

Pero  los  desposados  eran  objeto  de  la  aten- 
ción general,  y  todas  las  miradas  estaban  fijas 
en  la  joven  duquesa  del  Consuelo,  que,  rubori- 
zada bajaba  los  ojos  al  suelo ,  retirando  su  her- 
mosa mirada  sobre  la  blanca  alfombra,  como  si 
la  pureza  de  aquel  pavimento  fuera  un  digno  es- 
pejo del  purísimo  cendal,  que  como  los  blancos 
pétalos  de  la  azucena,  cubría  su  inocente  corazón 
de  niña. 

¡Oh!  que  estaba  hermosa  la  pobre  huérfana 
con  su  traje  de  muaré  blanco,  guarnecido  de  ri- 
quísimos encajes,  y  salpicado  de  jazmines  y  de 


'  —  169  ~ 

azucenas  y  su  riquísima  corona  ducal,  toda  ta- 
chonada de  brillantes,  sobre  la  cabeza! 

El  duque  la  miraba  sin  cesar  y  no  se  aparta- 
ba de.  ella  un  solo  momento,  excitando  así  las 
picantes  burlas  de  los  convidados,  entre  los  cua- 
les se  distinguían ,  como  adivinará  el  lector,  el 
banquero  Lemaitre  y  madame  Ghicard. 

— No  es  todo  oro  lo  que  reluce,  dijo  esta  última 
hablando  en  voz  baja  con  el  banquero. 

— ¿Por  qué  lo  decís  vos? 

— ¿Estáis  ciego? 

—¡No,  pero  no  veo! 

— ¿No  veis  que  el  duque  tiene  el  aire  sombrío? 
— Sí,  pero  eso  es  natural. 
— ¡Natural  en  una  noche  de  novios! 
— Claro  está  que  sí;  le  tenemos  en  berlina. 
— Valiente  cuidado  le  dá  á  él  de  ninguno  de 
nosotros. 
— ¿Pues  de  quién? 
— Mirad,  dijo  madama  Ghicard. 

Y  señaló  con  el  dedo  hacia  un  hombre  alto  y 
seco,  de  edad  como  de  cincuenta  años,  que  esta- 
ba detrás  de  la  jóven  duquesa. 

— Bien,  ¿y  qué?  dijo  el  banquero. 
— Mirad,  volvió  á  decir  sécamente  madame 
Chicard. 

Y  el  banquero  observó  que  aquel  hombre 
marchaba  siempre  detrás  de  la  duquesa,  siguien- 
do los  movimientos  de  ésta  con  tal  regularidad, 
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que  no  parecía  sino  que  ambos  formaban  una  sola 
persona,  ó  mejor  aun  que  aquel  enlutado  señor 
era  la  sombra  de  la  joven  desposada. 

Pero  esto  era  horrible  imaginarlo,  porque  ella 
era  hermosa  como  la  primer  alborada  del  amor, 
blanca  como  la  ilusión  no  marchita  por  el  des- 
engaño, y  esbelta  y  flexible  como  el  pensamien- 
to juguetón  del  primer  deseo;  y  él  era  repugnan- 
te y  feo  como  la  imagen  del  vicio,  negro  como  el 
último  remordimiento ,  y  se  movia  con  dureza  y 
de  una  manera  automática,  como  el  hombre  que 
camina  tras  del  postrer  pecado. 

Así  lo  comprendían  todos  los  asistentes  al 
baile  del  príncipe,  que  gracias  á  la  maligna  in- 
tervención de  madame  Ghicard,  ya  no  miraban 
á  la  joven  duquesa,  sino  que  no  apartaban  su 
vista  del  fantasma  que  la  seguia  á  todas  partes, 
y  cuya  repugnante  mirada  se  encontraba  con  la 
del  duque,  con  mas  frecuencia  de  la  que  éste  hu- 
biera deseado. 

— ¿Quién  es  ese  hombre?  fué  la  pregunta  que 
sucesivamente  se  vinieron  haciendo  unos  á  otros 
todos  los  convidados. 

Nadie  contestó. 

El  príncipe,  sin  cuyo  permiso  nadie  podia  ha- 
ber entrado  allí,  también  lo  ignoraba.. 

Al  terminarse  el  baile,  que  duró  menos  de  lo 
que  los  convidados  se  habian  prometido,  por  los 
rumores  y  la  agitación  que  produjo  el  enlutado 
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y  misterioso  caballero,  el  duque  se  dirigió  á 
ofrecer  el  brazo  á  su  joven  esposa. 

Pero  se  interpuso  la  sombra,  y  con  una  son- 
risa que  hacia  doblemente  horrible  su  repugnan- 
te figura,  presentó  el  brazo  á  la  joven,  que  quiso 
huir  horrorizada,  y  dirigiéndose  al  duque  le  dijo: 
— Hoy  me  toca  á  mí  acompañar  á  la  duquesa. 
¿No  es  verdad  que  sí?  

Y  viendo  que  el  duque  permanecía  en  silencio 
y  que  la  pobre  niña  se  refugiaba  toda  tembloro- 
sa en  sus  brazos  añadió: 

— ¡Es  posible  que  aun  no  me  hayas  reconocido, 

mi  querido  Ale  ! 

El  duque  no  le  dejó  acabar  este  nombre,  y 
con  gran  turbación,  se  apresuró  á  darle  la  mano. 

— Hazme  el  honor  de  presentarme  á  la  señora 
duquesa,  dijo  sonriendo  el  fantasma. 

— Amelia,  dijo  el  duque  balbuceando  y  pálido 
como  el  alabastro,  tengo  el  honor  de  pre- 
sentarte á  

— A  su  hermano  el  mayor,  interrumpió  el  ca- 
ballero de  lo  negro,  príncipe  de  la  Providencia,  y 
esclavo  vuestro,  señora. 

Y  volvió  á  ofrecer  el  brazo  á  la  joven  duque- 
sa; viéndose  ésta  obligada*  á  aceptarlo  por  la 
aquiescencia  de  su  esposo  á  las  palabras  de  su 
hermano  el  mayor. 

El  cual,  después  de  haber  bajado  la  escalera,  di- 
rigiendo á  la  duquesa  las  mas  afectuosas  galán- 
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terías,  entró  solo  con  ella  en  un  carruaje,  que 
partió  al  escape,  sin  que  el  duque  hiciera  el  me- 
nor esfuerzo  por  seguirle. 

Las  personas  que  habian  presenciado  la  ex- 
traña escena  que  dejamos  referida ,  seperdian  en 
conjeturas  absurdas  ,  exclamando  todos  á  la  vez: 

— ¡Son  hermanos  y  no  se  conocian! 

— ¿Porqué  no  se  habrá  descubierto  al  llegar  al 
baile? 

— ¡Un  príncipe! 

—¿Por  qué  se  turbaría  tanto  el  duque? 
— ¡Aquí  hay  misterio! 

Nosotros  solo  diremos  que  todo  se  explicará 
en  los  capítulos  sucesivos. 

CAPITULO  XXXVII. 

LA  TRENZA  DE  PELO,  Ó  LA  MISERIA  DE  LAS  CLASES 
POBRES  Y  LA  CORRUPCION  DE  LOS  PODEROSOS. 

En  el  reducido  y  lóbrego  aposento  de  la  des- 
graciada familia  Philipon,  reina  cada  vez  mayor 
miseria,  y  el  hambre  cierne  sobre  aquellos  infe- 
lices sus  negras  alas,  como  bate  la  fortuna  las 
suyas  de  oro  en  el  palacio  de  los  poderosos. 

Quince  dias  han  transcurrido  desde  que  vimos 
salir  de  aquel  pobre  templo  de  la  virtud,  al  po- 
deroso marqués  de  la  Inconstancia,  cargado  con 
el  oprobio  de  su  vergüenza,  y  con  el  oro  con  que 
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en  vano  habia  querido  corromper  á  aquellas  hon- 
radas criaturas. 

La  virtud  de  los  pobres  es  inquebrantable. 

El  lector  lo  ha  visto  al  examinar  las  grandes, 
las  horribles  privaciones  que  sufría  la  familia 
Philipon  y  todas  las  de  su  clase  en  los  populosos 
centros  de  b  miseria  en  París. 

Veamos  el  cuadro  que  ofrecen  en  estos  mo- 
mentos los  principales  héroes  de  nuestra  historia. 

Es  de  noche.  Agripina,  el  ángel  de  la  virtud 
y  de  la  hermosura,  como  la  llaman  en  el  barrio, 
está  sentada  sobre  un  tosco  cajón  de  pino,  bor- 
dando con  afán  una  camisa,  á  la  débil  luz  de  una 
vela,  que  arde  entre  los  dedos  de  un  pobre  niño 
de  escasos  cuatro  años  de  edad. 

A  su  lado,  sentados  sobre  el  duro  suelo,  se 
hallan  Mr.  y  madame  Philipon  y  dos  niñas,  la 
mayor  de  tres  años. 

En  un  rincón  del  aposento  se  ve  el  cadáver 
de  una  niña  de  seis  años ,  tendido  sobre  un  pu- 
ñado de  pajas. 

Un  silencio  profundo  reina  en  aquel  lugar  de 
miseria  y  de  desgracia,  y  solo  se  oyen  de  vez  en 
cuando,  los  sollozos  de  la  pobre  madre,  que  no 
aparta  la  vista  del  sitio  en  que  yace  su  hija,  á 
quien  el  dia  anterior  vio  espirar  de  hambre  en 
sus  propios  brazos. 

—Calla,  no  llores,  la  dice  Mr.  Philipon,  no' 
turbes  el  sueño  á  los  vecinos.  Tu  eres  pobre  y 
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los  pobres  no  deben  molestar  á  los  ricos.  Acuér- 
date de  lo  que  nos  sucedió  cuando  se  murió  tu 
madre. 

— ¿Qué  fué  lo  que  sucedió?  dijo  el  niño  que 
servia  de  candelero. 

— Nada,  replicó  el  padre,  mas  vale  que  no  lo 
sepas;  harto  aprenderás  con  lo  que  estás  viendo. 

— Quiero  pan,  dijo  una  de  las  niñas,  tiritando 
de  frió  sobre  el  desnudo  pavimento. 

— Espérate  un  poco,  contestó  Agripina,  con 
voz  débil  é  interrumpiendo  sus  palabras  una  tos 
seca  que  destrozaba  su  pecho;  espérate  que  pron- 
to va  á  amanecer  y  yo  te  daré  pan. 

— Sí,  pronto  amanecerá,  repitió  con  ironía  el 
padre,  y  tu  hermana  llevará  la  sangre  que  ha 
sudado  esta  noche,  para  que  se  la  compren  por 
un  puñado  de  cobre.  La  dirán  que  vuelva  ma- 
ñana á  saber  si  el  trabajo  es  de  recibo,  y  si 
lo  es,  se  lo  pagarán  dentro  de  tres  dias;  mientras 
tanto  

Mr.  Philipon  no  pudo  continuar  hablando, 
porque  su  esposa  le  interrumpió  diciéndole  que 
no  afligiera  á  las  niñas,  ni  desesperara  de  la  Pro- 
videncia divina. 

Y  en  silencio  pasaron  el  resto  de  la  noche, 
hasta  que  amaneció,  y  Agripina,  que  habia  con- 
cluido su  labor,  salió  á  la  calle,  acompañada  de 
su  pequeño  hermano. 

Poco  tardó  en  volver,  con  semblante  risueño 
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aunque  agitada  y  tosiendo  por  el  cansancio  de  la 
escalera,  y  después  de  haber  repartido  entre  to- 
dos el  pan  que  traia,  entregó  á  su  padre  dos  mo- 
nedas de  veinte  francos  cada  una. 

— Agripina,  dijo  Mr.  Philipon  alzándose  en 
pié  y  mirando  á  su  hija  con  espanto.  ¿Qué  es 
esto?...  ¿Quién  te  ha  dado  este  dinero?...  ¿De 

dónde  has  sacado  este  oro?  

La  joven  bajó  los  ojos  al  suelo  y  no  acertó  á 
responder  una  sola  palabra. 

Mr.  Philipon,  arrojó  las  monedas,  y  dijo: 

— Pronto,  dílo  pronto,  yo  necesito  saber  quien 
te  ha  dado  ese  oro  que  me  abrasa  las  manos. 

— Pues  bien,  papá,  ya  que  vd.  quiere  saber- 
lo, sea,  dijo  Agripina.  Y  quitándose  la  papa- 
lina, enseñó  á  sus  padres  la  cabeza,  desnuda  de 
la  hermosa  trenza  de  pelo  que  causaba  la  admira- 
ción y  la  envidia  de  las  gentes. 

—  ¡Dios  mió!  gritó  la  madre;  ¡yo  no  tengo 
fuerzas  para  tanto! 

— Con  este  dinero,  añadió  Agripina,  esforzán- 
dose por  sonreír,  podremos  pagar  el  entierro  de 
mi  pobre  hermanita,  y  comprarle  una  corona  de 

siemprevivas,  y  darle  algo  al  casero,  y  

A  este  tiempo  llamaron  con  violencia  á  la 
puerta  del  aposento. 

Era  un  agente  de  policía  que  venia  á  buscar 
á  Mr.  Philipon  para  conducirle  á  la  cárcel.  Enva- 
re continuará)- 
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TOROS. 


MEDIA  CORRIDA  EXTRAORDINARIA,  Á  BENEFICIO 
DE  LOS  HUERFANOS  DEL  EBRO. 

Bajo  la  presidencia  del  teniente  alcalde, 
Excmo.  señor  duque  de  la  Providencia ,  con  un 
calor  de  treinta  grados  bajo  cero  á  la  sombra,  y 
un  cielo  despejado  y  sereno ,  se  abrió  la  lidia  de 
los  seis  bichos ,  que  como  saben  nuestros  lectores 
debían  dar  su  sangre  para  enjugar  las  lágrimas 
de  los  huérfanos  que  han  causado  las  terribles 
inundaciones  del  Ebro. 

Las  damas  de  nuestra  aristocrácia,  que  supie- 
ron concebir  este  benéfico  pensamiento,  y  que 
lo  diremos  en  honor  á  la  verdad,  y  en  muestra 
de  nuestra  imparcialidad ,  han  sido  dignas  y  efi- 
cazmente secundadas  por  el  gobernador  civil,  no 
se  habian  contentado  con  repartir  por  sí  propias 
los  billetes  para  la  función,  comprometiendo,  con 
ingeniosas  y  chispeantes  cartas,  á  todos  sus  ami- 
gos y  conocidos,  sino  que  á  mayor  abundamien- 
to, quisieron  bordar  por  sus  propias  manos  las 
moñas  que  habian  de  lucir  los  animalitos,  y  esto 
excitó  sobremanera  el  entusiasmo  de  los  aficio- 
nados. 

Ocho  dias  antes  de  la  fiesta  ya  no  se  encon- 
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traba  un  billete ,  y  ayer  tarde ,  en  el  momento  de 
dar  principio  á  la  corrida,  se  pagaron  cuatro  y 
cinco  duros  por  un  asiento  de  tendido  al  sol. 
¡Buen  negocio  han  hecho  los  revendedores  que 
habían  comprado  estas  localidades  á  ocho  reales! 
Pero  hablemos  de  la  corrida. 

Después  del  despejo  de  la  plaza,  hizo  su 
acostumbrado  y  tradicional  paseo  la  cuadrilla, 
entre  los  vítores  y  los  aplausos  de  aquel  inmen- 
so concurso. 

El  maestro  vestía  de  azul  y  oro  ,  con  una  ri- 
quísima capa  blanca  bordada  al  realce ,  que  fijó 
la  atención  de  todo  él  público,  y  que  según 
oimos  decir ,  es  un  regalo  que  le  ha  hecho  al 
diestro,  la  interesante  y  seductora  condesa  de 
Aguaverde.  Curro  Cañamones  (a)  Frasquete,  lu- 
cia un  precioso  traje  lila  y  plata  ,  con  faja  blanca 
y  capa  grana;  y  Pepe  Santa-Bárbara  (a)  Joselito, 
vestía  por  segunda  vez  el  magnífico  traje  verde 
y  oro ,  con  capa  del  mismo  color ,  que  como  di- 
jimos á  su  tiempo,  le  regaló  el  duque  de  la  Mi- 
sericordia ,  cuando  este  diestro  le  sirvió  de  padri- 
no en  la  corrida  de  aficionados ,  en  que  el  simpá- 
tico duque  mató  con  tanta  inteligencia  el  pri- 
mer loro. 

Las  respectivas  cuadrillas  de  los  tres  espadas, 
vestían  con  no  menos  lujo  que  aquellos,  y  el  pú- 
blico les  hizo  á  todos  una  verdadera  ovación. 

El  presidente  arrojó  la  llave  del  toril,  enga- 
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lanada  con  una  vistosa  moña  de  seda  y  oro ,  y 
el  alguacil,  que  la  entregó  y  que  huyó  al  escape 
como  de  ordinario,  recibió  su  acostumbrada  silba. 

A  ese  tiempo  resonó  el  clarín ,  se  abrió  el  to- 
ril, y  se  presentó  en  la  arena  el  primer  bicho,  lla- 
mado el  Marquesito. 

Buen  mozo ,  de  libras ,  retinto  obscuro  y  cor- 
nialto,  con  divisa  naranjada,  déla  ganadería 
del  marqués  de  Rio-enjuto,  y  luciendo  una  her- 
mosa moña  de  flores ,  sobre  plata ,  regalo  de  la 
linda  señorita  de  San  Oprobio ,  salió  ciego  á  re- 
correr la  plaza,  y  recibió  dos  puyazos  á  la  car- 
rera, haciendo  tomar  el  olivo  á  todos  los  chicos 
de  la  cuadrilla.  Pero  el  maestro  supo  pararle  con 
el  capote,  y  llevándole  hácia  los  jinetes,  logró 
que  estos  le  pusiesen  hasta  doce  varas,  en  las 
cuales  el  bicho,  que  cada  vez  se  hacia  mas  pega- 
joso,  remató  cuatro  caballos,  hirió  otros  tantos, 
y  dió  buenos  revolcones  á  los  picadores.  El  pre- 
sidente ,  que  no  sabia  lo  que  se  pescaba,  hizo  la 
seña  para  las  banderillas ,  cuando  aun  la  fiera  re- 
cargaba y  quería  mas  hierro ,  y  entre  las  silbas 
del  público ,  pusieron  tres  pares  de  rehiletes.  Mo- 
ñitos  y  la  Peonza ,  aplaudiendo  mucho  los  espec- 
tadores la  habilidad  de  los  muchachos ,  y  las  flo- 
res que  cubrieron  el  cuerpo  del  animal,  al  desha- 
cerse las  banderillas.  El  maestro  tomó  el  trapo  y 
el  estoque,  y  dirigiéndose  al  palco  de  la  presi- 
dencia, dijo: 
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Ea,  zeñor  prezidente,  allá  va  por  la  de  uzia  y  la 
compañía,  por  las  güeñas  mozas  prezentes,  y  por  lo 
que  cá  cual  tenga  en  el  buche  del  penzamiento. 

Y  arrojando  lejos  de  sí  la  montera,  se  fué  de- 
recho á  buscar  al  toro,  y  después  de  unos  cuan- 
tos pases  de  pecho  y  otros  al  natural,  que  le  va- 
lieron muchos  aplausos,  se  cuadró  perfilado,  y 
despachó  al  bicho  de  una  buena  recibiendo.  La 
res  mordió  la  arena,  y  mientras  el  cachetero  le 
daba  lo  que  le  hacia  falta,  el  maestro  recorrió  la 
plaza,  entre  el  entusiasmo  de  los  espectadores,  y 
recogiendo  una  lluvia  de  cigarros,  y  no  pocos 
sombreros  que  le  arrojaban  de  todas  las  locali- 
dades. 

Las  muías,  que  estaban  mas  engalanadas  que 
de  costumbre,  arrastraron  los  caballos  y  el  toro, 
y  salió  á  la  plaza  el  segundo. 

Verdugo,  de  buen  trapío,  negro,  paticalzado 
al  codillo,  de  mas  libras  que  el  primero,  y  corni- 
gacho, con  divisa  blanca  y  verde,  de  la  acredita- 
da ganadería  de  la  viuda  de  Atraca,  era  este 
hermoso  animal,  hermano,  por  parte  de  padre,  del 
que  mató  al  malogrado  espada  Manolito  Ca- 
bra, (a)  Zoniche ,  cuyo  retrato ,  con  el  de  la  fiera 
que  le  dió  la  muerte,  pueden  ver  nuestros  lecto- 
res en  la  estampería  de  los  Ingleses.  Mató  seis 
caballos,  envió  á  la  enfermería  al  Gaditano, 
entre  los  silbidos  del  público  que  le  llamaba 
.  raaulon,  y  después  de  recibir  trece  varas  y  dos 
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puyazos,  le  cubrieron  de  lena  Periquillo  y  Jua- 
nete, y  recibió  la  muerte  á  manos  de  Curro 
Cañamones,  de  un  excelente  volapié,  después  de 
una  corta  recibiendo,  dos  en  hueso  y  una  dema- 
siado tendida. 

El  tercero,  Golondrino,  de  libras,  cornivele- 
to, berrendo  en  negro  y  bragado  blanco,  salió 
abanto,  pero  se  hizo  de  sentio ,  y  aunque  no  dió 
tanto  juego  como  los  anteriores,  mató  dos  caba- 
llos, recibió  siete  varas,  y  se  dejó  poner  cuatro 
pares  de  banderillas,  de  las  que  salieron  multitud 
de  pájaros.  La  preciosa  moña  granate,  bordada 
con  oro  por  la  encantadora  duquesa  de  Campo- 
seco,  se  la  arrancó  con  gallardía  el  maestro,  re- 
galándosela á  un  lord  inglés,  que  ha  hecho  de 
ella  el  mayor  aprecio.  Joselito  tomó  los  trastos 
de  matar,  y  después  de  muchos  pases  de  muleta 
para  traer  á  jurisdicción  al  bicho,  le  despachó  de 
una  baja  á.paso  de  banderilla,  no  sin  que  le  cos- 
tara un  varetazo  en  el  pecho  que  le  llevó  á  la 
enfermería.  Así  aprenderá  á  citar  corto  y  sin 
miedo. 

Del  mismo  pelo  que  el  segundo,  pero  de  me- 
nos libras,  era  el  cuarto,  cuyo  nombre  no  recor- 
damos en  este  momento,  y  salió  brabucon,  sal- 
tando dos  veces  la  barrera  antes  de  acercarse  á 
los  caballos ,  de  los  cuales  despachó  uno ,  reci- 
biendo ocho  varas,  y  enviando  á  Rodrigo  á  la 
enfermería  con  un  fuerte  porrazo. 
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Las  banderillas  eran  todas  de  lazos  de  colores, 
y  las  pusieron  con  acierto  los  muchachos,  dis- 
tinguiéndose Moñitos,  que  plantó  un  par  al  sesgo 
y  otro  á  topa-carnero,  con  una  limpieza  y  una 
serenidad  envidiables.  El  maestro  estuvo  desgra- 
ciado en  la  muerte  de  este  toro,  y  no  fué  poca 
fortuna  que  no  sufriese  una  cogida  al  intentar 
descabellarlo,  cuando  aun  el  bicho  estaba  dema- 
siado entero. 

El  quinto,  Curita,  negro-bragado,  buen  mozo, 
de  mucha  cabeza  y  bien  armado,  fué  el  toro  de  la 
tarde.  Desde  que  le  vimos  salir  á  la  plaza,  com- 
prendimos que  era  sobresaliente  con  recargue;  tomó 
veinte  y  dos  varas,  y  apenas  entraba,  cuardo  ya 
estaba  el  picador  en  el  suelo;  dejó  tendidos  en  la 
arena  cinco  pencos,  y  tuvo  al  público  siempre  en 
un  grito  pidiendo  caballos,  y  á  los  alguaciles 
llevando  recaditos  de  atención  á  los  picadores. 
Frasquete  le  puso  dos  pares  de  palitos  con  su 
acostumbrada  maestría,  delante  del  quinto  tendi- 
do, y  le  dió  muerte  de  una  buena  por  todo  lo  alto, 
después  de  un  pinchazo  y  otra  corta,  ambas  bien 
dirigidas. 

El  sexto,  Beato,  de  muchas  libras,  mogón  del 
izquierdo,  castaño  obscuro,  raya  blanca  en  la 
frente,  y  bragado,  salió  brabucon,  apenas  dió 
juego,  y  con  unos  cuantos  puyazos  y  par  y  me- 
dio que  le  colgaron  los  cbicos,  pasó  á  manos  de 
Malas-patas  el  sobresaliente  de  espadas,  que, 
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aunque  no  sabe  coger  el  trapo;  le  trasteó  como 
Dios  quiso  i,  y  le  largó  una  en  mitad  de  la  cruz 
hasta  la  empuñadura,  que  ni  él  supo  lo  que  se  hi- 
zo, ni  el  bicho  necesitó  mas  para  dejar  de  pasar 
trabajos 

En  resumen:  el  ganado  bueno;  la  gente  de 
á  pié  mediana;  los  de'á  caballo  peor  que  nunca; 
el  servicio  de  la  plaza  peor  que  siempre;  la  pre- 
sidencia detestable.  Nos  explicaremos  en  breves 
palabras  con  la  imparcialidad  y  con  la  buena  fé 
con  que  desde  hace  algún  tiempo  venimos  ha- 
ciendo estas  críticas. 

En  cuanto  al  ganado,  que  sin  dejar  de  ser 
bueno,  hubiera  podido  ser  mejor,  nos  remitimos 
á  lo  que  estensamente  dijimos  en  una  de  nues- 
tras anteriores  revistas  tauromáquicas,  á  propó- 
sito de  lo  que  habia  degenerado  este  importantí- 
simo ramo  de  nuestra  ganadería,  por  la  ignoran- 
cia y  la  codicia  de  los  ganaderos.  Porque  no  sir- 
ve criar  toros,  de  mas  ó  menos  libras,  ni  de  mejor 
ó  peor  estampa,  como  si  se  hubiera  de  optar  con 
ellos  al  premio  de  belleza  en  una  exposición  de 
agricultura,  sino  que  es  preciso  pensar  en  que 
una  cosa  es  la  raza  vacuna  para  el  trabajo  y  la 
industria  lechera ,  y  la  carnecería,  y  otra  la  que 
ha  de  dar  sus  productos  para  la  lidia.  Sino  se 
trata  de  dirigir  la  nutrición  con  inteligencia,  pa- 
ra evitar  que  un  cebo  inconsiderado  desarrolle 
demasiado  el  cuarto  posterior,  con  perjuicio  de  la 
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cabeza,  que  es  lo  que  debe  llamar  principalmen- 
te la  atención  en  esta  clase  de  reses,  los  toros  se- 
rán siempre  de  poco  empuje. 

En  cuanto  á  los  lidiadores ,  estamos  cansa- 
dos de  aconsejarles  lo  que  deben  hacer  si  quieren 
mostrarse  dignos  sucesores  de  los  Pepe  (Hillo), 
de  los  Romeros ,  Costillares  y  Montes.  Y  no  se 
nos  vengan  escudando  con  las  vulgarísimas  ra- 
zones, que  dias  atrás  daba  el  Novillo,  periódico 
soi  disant  oficial  de  la  clase  tauromáquica,  cuan- 
do decia  que  mientras  no  cogiéramos  el  estoque 
y  la  muleta ,  y  saliéramos  al  redondel  á  dar  lec- 
ciones prácticas  del  arte  de  torear ,  no  harían  los 
diestros  caso  alguno  de  nuestros  consejos.  Esa 
misma  razón  podían  dar  los  actores  dramáticos 
y  los  artistas,  cuando  el  crítico,  que  no  hace  dra- 
mas ni  ejecuta  obras  de  arte,  les  señala  los 
defectos  que  hay  en  sus  producciones,  y  les  indi- 
ca los  medios  que  enseña  el  arte  para  hacer  las 
obras  perfectas.  El  crítico  Tiene  una  misión  mas 
alta,  que  la  de  cog'er  los  pinceles  para  pintar  un 
cuadro ,  ó  los  trastos  de  matar  para  recibir  un 
toro ;  y  cuando  nosotros  le  decimos  al  maestro 
que  no  abuse  de  los  pases  de  muleta ,  porque 
muchas  veces  descompone  la  cabeza  al  bicho, 
como  le  sucedió  ayer  tarde  con  el  cuarto  toro ,  y 
pedimos  á  Frasquete,  que  se  aplome  y  que  no  se 
aparte  de  la  cabeza  de  la  fiera ,  y  á  Joselito  que 
cite  corto  y  que  tenga  mas  corazón,  es  porque 
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sabemos  de  sobra,  que  así  y  solo  así  se  harán 
buenos  espadas  y  darán  menos  sustos  al  público. 

A  la  gente  de  á  caballo ,  poco  ó  nada  les  di- 
remos, porque  dá  grima  ver  lo  que  ha  sucedido 
en  estas  últimas  corridas  en  que  apenas  se  ha 
puesto  una  vara  en  regla.  No  sabemos  de  que 
les  sirve  la  mano  izquierda ,  cuando  ni  una  sola 
vez  libran  el  caballo,  sino  que  apenas  se  arrima 
el  toro,  sueltan  la  brida,  y  caballo  y  jinete,  van 
al  suelo.  Verdad  es  que  ayer  tarde,  y  no  quere- 
mos disculpar  por  eso  á  los  picadores ,  los  caba- 
llos eran  aleluyas,  y  nos  parece  que  el  hierro  no 
era  proporcionado  á  la  estación  en  que  nos  en- 
contramos. ¡Serán  los  ganaderos  amigos  del  te- 
niente alcalde  que  presidia  la  plaza! 

El  gobierno  no  quiere  fijar  su  atención  en 
este  gran  espectáculo  nacional,  y  así  anda  ello. 

Nosotros  estamos  ya  hartos  de  hacer  reflexio- 
nes y  de  dar  consejos,  á  quien  desprecia  las  pri- 
mera y  no  hace  caso  de  los  segnndo.s. 

Mientras  tanto  la  mayoría  de  la  prensa ,  cla- 
mando por  que  se  suprímanlas  corridas  de  toros, 
que  se  atreve  á  calificar  de  diversión  bárbara ,  y 
que  cree  que  nos  deshonran  á  los  ojos  de  los  ex- 
tranjeros, y  la  gente  haciéndose  la  sorda  y  acu- 
diendo cada  dia  con  mas  afán  á  la  plaza.  El  su- 
fragio universal  no  daria  buen  resultado  aplica- 
do á  la  supresión  de  ese  espectáculo. 
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REVISTA  DE  SALONES. 


Semana  de  placeres.— Palacio  de  los  marqueses  de  la  Bene- 
volencia.— Baile  en  el  mismo. — Lujo  y  esplendidez. — Marquesa 
de  la  Ilusión.— ¡Pobre  Arturo!— Bautizo. — Anécdota.— El  mar- 
ques de  X...  y  la  bailarina.— Bodas  en  ciernes.— Madama  Thi- 
bauh. 

Nous  voila  arrívés,  como  dirían  los  france- 
ses, al  fin  de  esta  semana  de  placeres  y  de  di- 
versiones ,  que  incontestablemente  ha  sido  una 
dé  las  mas  animadas,  que  el  mundo  fashionable 
de  la  corte  se  hará  el  deber  de  registrar  en  los 
v  anales  del  buen  tono  y  de  la  elegancia. 

En  estas  revistas  de  salones,  que  venimos 
publicando  desde  que  hicimos  nuestro  debut  en 
la  prensa  periódica,  jamás  hemos  dejado  de  con- 
signar todos  los  sucesos  importantes,  y  hasta 
cierto  punto  eclatants,  que  han  tenido  lugar  en 
los  círculos  del  gran  mundo ;  y  es  por  esto  que 
ahora  nos  hacemos  la  obligación  de  decir  algo  á 
propós  de  las  brillantes  soirés  que  acaban  de  pa- 
sar, dejando  en  el  ánimo  de  nuestras  bellas  un 
grato  souvenir ,  que  siempre  vivirá  con  ellas  y 
en  nuestra  imrginacion  un  mundo  de  ideas  y  de 
pensamientos  amorosos ,  que  en  vano  seríamos 
atrevidos  á  borrar. 

El  suceso  de  mas  bulto,  la  cuestión  palpitan- 
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te  entre  la  gente  del  buen  tono ,  era  desde  hace 
mucho  tiempo,  la  apertura  de  los  salones,  que  los 
expléndidos  y  nobles  marqueses  de  la  Benevo- 
lencia ,  acaban  de  adornar  en  su  aristocrático  é 
histórico  palacio  del  paseo  de  San  Bernardino,  ó 
mejor  dicho,  del  allée  Saint  Bernardin,  como 
oportunamente  le  llamó  esa  misma  noche  nues- 
tro querido  amigo,  el  simpático  y  espirituoso  ba- 
rón del  Recogimiento. 

Todo  cuanto  sehabia  dicho  para  encarecer  el 
lujo,  la  elegancia,  la  fastuosidad  y  el  chic  de 
aquellos  salones,  ha  quedado  inferior  á  la  reali- 
dad. Que  el  lector  se  imagine  cuanto  de  mas  ca- 
prichoso y  mas  seduissant ,  se  le  ocurra  en  mate- 
ria de  frlvolité;  que  se  ponga  á  soñar  pensando 
en  la  riqueza  eblouisant,  de  la  corte  de  Louis  XIV, 
y  en  todas  las  revertes  fantástiques,  de  las  mil  y 
una  noches ,  y  tendrá  una  idea  aproximada  de 
lo  que  era  aquel  templo  de  la  elegancia  y  del 
buen  tono.  El palissandro,  el  bronce  doré,  los  ob- 
jetos mas  caprichosos  y  mas  ricos  de  faience,  to- 
do abundaba  en  aquellos  salones  rientes  que  los 
marqueses  ponian,  sin  reserva  de  ninguna  clase, 
á  disposición  de  los  afortunados  mortales  que  ha- 
bían tenido  la  dicha  de  ser  invitados  á  la  fiesta. 

El  boudoir  de  la  interesante  y  espirituosa  mar- 
quesa, con  su  toilette-duchesse,  sxxbureau  renaissan- 
ce,  su  secretaire  Louis  XV,  su  comfortable  tete-a  te- 
te, sus  meridianos  á  la  Pompadour,  y  otra  por- 
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cion  de  muebles  del  mejor  gusto,  de  que  en  vano 
trataríamos  de  hacer  recuerdo,  era  una  de  las  ha- 
bitaciones en  que  se  detenían  extasiadas  todas  las 
personas  elegantes  admirando  los  unos  la  riqueza 
de  aquella  tapicería  lambrequin,  y  observando  los 
mas,  que  siendo  todo  muy  rico  era  pobre ,  com- 
parado con  el  buen  gusto  de  la  marquesa ,  y 
templo  no  bastante  digno  para  una  diosa  de  tan- 
tas gracias. 

Las  jardinieres  á  la  Mazarina ,  les  bornes  de 
milieu  á  la  Richelieu ,  los  tabouret  Napoleón,  le 
prie-dieu  Fenelon,  y  otra  infinidad  de  muebles 
que  se  veian  en  los  demás  aposentos  del  palacio, 
todo  era  digno  de  fijar  la  atención  de  los  convi- 
dados, que  andaban  encantados  de  un  lado  para 
otro,  admirando  en  todas  partes  cien  ckef-d'  (bu~ 
vres  en  materia  de  pinturas,  de  porcelana  de  Se- 
vres  y  de  vasos,  estatuas  y  objetos  de  todas 
clases. 

Pero  el  salón  principal  del  baile  era  el  que 
verdaderamente  fijaba  la  atención  de  todos,  por- 
que á  la  riqueza  y  al  buen  gusto  de  sus  adornos, 
se  anadia  la  hermosura  de  las  doscientas  ó  tres- 
cientas mujeres  mas  hermosas  de  la  córte,  cuyas 
miradas  de  fuego  ardian  en  la  gran  masa  de  luz 
que  arrojaban  millares  de  bujías  y  millares  de 
piedras  preciosas ,  que  valian  algunos  millares 
de  millones  de  reales.  Y  todo  ese  conjunto  de  en- 
cantos y  de  placeres,  se  repetia  y  se  multiplicaba 
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en  los  magníficos  espejos  que  cubrían  las  pa- 
redes. 

Para  que  aquellas  de  nuestras  bellas  lectoras 
que  no  hayan  tenido  la  dicha  de  asistir  á  esa  no- 
che de  ilusiones  y  de  revenes,  puedan  formar  una 
idea  de  lo  que  era  aquel  paraiso  d9  placeres ,  les 
diremos  que  allí  estaban,  entre  otras  mujeres 
hermosísimas,  la  interesante  condesa  de  los  Ape- 
ninos, con  sus  lindas  hijas  Inda  y  Olga,  la  se- 
ductora duquesa  de  Rocanegra,  las  vaporosas 
señoritas  de  Aguaverde ,  la  simpática  baronesa 
de  la  Melancolía ,  la  graciosa  generala  Plimpam, 
la  preciosa  Adelina  Casachica ,  y  otras  cien  de 
que  nos  seria  imposible  hacer  mención. 

Y  allí,  en  medio  de  tanto  encanto  y  tanta 
hermosura,  brillaba  por  su  ausencia,  la  arreba- 
tadora y  siempre  hechicera  marquesa  de  la  Ilu- 
sión ,  á  quien,  una  reciente  desgracia  de  fami- 
lia, tendrá  alejada  por  algún  tiempo  de  los  cen- 
tros del  buen  tono ,  en  que  tanto  se  ha  de  sentir 
la  falta  de  ese  astro  deslumbrador  de  los  salones, 
verdadera  estrella  vivificadora  de  las  grandes 
reuniones,  que  hoy,  envuelta  en  fúnebre  crespón, 
pasa  el  dia  y  la  noche  entregada  al  mas  acer- 
bo dolor  ,  regando  con  las  perlas  que  vierten  sus 
ojos,  la  memoria  de  su  idolatrado  hijo. 

¡Arturo!  flor  de  embalsamadores  perfumes, 
arrancada  á  la  sociedad  elegante  en  la  primave- 
ra de  la  infancia;  tú  eras  la  mas  legítima  espe- 
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ranza  del  mundo  fashionable ,  por  la  precocidad 
de  tu  ingenio,  y  la  memoria  de  tus  encantos  infan- 
tiles, vivirá  siempre  entre  los  que  no  sabemos 
ahora  que  palabras  de  consuelo  hemos  de  enviar 
á  tus  desconsolados  y  nobilísimos  padres. 

Pero  la  desgarradora  pérdida  del  primogénito 
de  la  marquesa  de  la  Ilusión,  nos  trae  á  la  me- 
moria la  venida  al  mundo  de  otro  ángel  hermo- 
sísimo, que  Dios  ha  querido  conceder  á  la  joven  é 
interesante  condesa  de  la  Esmeralda ,  que  tam- 
bién por  esta  causa  brillaba  anoche  por  su  ausen- 
cia, en  los  salones  de  los  marqueses  de  la  Bene- 
volencia. 

El  bautizo  de  ese  primer  vástago  de  los  Es- 
meraldas, ha  tenido  lugar  en  la  noche  del  miér- 
coles, con  una  explendidez  y  un  lujo  dignos  de  la 
riqueza  y  del  buen  gusto  de  los  padres  del  re- 
cien nacido,  y  de  la  opulencia  proverbial  de  los 
padrinos;  que  lo  eran  el  acaudalado  y  simpático 
banquero  señor  Ambaspeñas,  abuelo  paterno  del 
recien  nacido,  y  la  respetable  y  caritativa  duquesa 
viuda  de  Santa  Jacoba,  madre  de  la  parida. 

En  nuestra  próxima  revista  procuraremos  dar 
algunos  detalles  de  esta  fiesta  5  publicando  los 
nombres  de  las  personas,  todas  de  distinción,  que 
asistieron  á  ella,  y  los  que  pusieron  en  la  pila  al 
recien  nacido;  el  cual  recibió  el  agua  regenera- 
dora del  bautimo,  de  manos  del  virtuoso  y  sá- 
bio  obispo  de  Filandia  que,  como  saben  nuestros 
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lectores,  se  halla  accidentalmente  en  esta  córte. 

Ahora  nos  ocuparemos  de  una  anécdota  que 
está  preocupando  vivamente  la  atención  del  pú- 
blico elegante  de  la  córte,  y  que  la  alta  clase 
á  que  pertenecen  los  principales  personajes  que 
figuran  en  ella  merece  bien  que  la  consagremos 
unas  cuantas  líneas. 

Hace  pocas  noches  que  todas  las  personas 
que  bajaban  al  P  por  la  calle  de  A  se  de- 
tenían ante  el  palacio  de  V       que  permanecía 

completamente  cerrado. 

En  voz  baja  y  con  cierto  aire  de  misterio,  se 
decían  los  unos  á  los  otros  algunas  palabras  y 
todos  miraban,  can  mucho  asombro,  el  palacio, 
fijándose  en  el  segundo  balcón  del  piso  principal, 
en  cuyos  hierros  flotaba  un  trozo  de  lienzo 
blanco. 

Los  pormenores  de  esa  historia  son  los  si- 
guientes: 

El  marques  de  X  que  desde  hace  algunos 

anos  vivía  entre  nosotros,  era  un  anciano  de  rostro 
agradable ,  pero  taciturno  y  serio,  y  que  á  pesar  de 
lo  ilustre  de  su  nacimiento  apenas  frecuentaba  los 
círculos  del  buen  tono  y  el  de  sus  amigos  era  muy 
reducido.  El  aislamiento  en  que  vivía  el  marqués, 
dió  origen  en  muchas  ocasiones  -á  que  la  crónica 
escandalosa  de  la  córte  inventase  diferentes  anéc- 
dotas, unas  patéticas  y  hasta  terroríficas,  y  otras 
por  el  contrario  sentimentales,  y  de  una  dulcísi- 
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ma  poesía.  Tan  pronto  se  decia  que  era  viudo  de 
cuatro  mujeres  y  que  todas  ellas  habían  muerto  de 
una  misma  enfermedad,  al  mismo  tiempo  de  matri- 
monio, en  el  mismo  dia  del  año  y  dejando  cada  una 
de  ellas  una  niña,  tuyo  paradero  se  ignoraba,  como 
se  decia  que  no  era  casado  y  que  pasaba  su  vida 
muriendo  de  amor  por  una  beldad,  que  dejó  de 
existir  en  los  primeros  albores  de  su  juventud,  y 
cuya  sombra  vagaba  por  los  salones  del  palacio. 
Pero  todos  estos  cuentos  caian  en  el  olvido,  por- 
que los  pocos  amigos  del  marqués  eran  tan  re- 
servados como  él,  y  en  cuanto  á  los  criados  nadie 
los  conocia.  El  portero,  que  era  el  único  ser  co- 
municable, era  un  sordo-mudo  ó  tal  aparentaba 
serlo,  para  mejor  guardar  el  misterio  de  la  casa. 

A  pesar  de  que  no  se  le  veia  jamás  en  el  tea- 
tro, á  los  pocos  dias  de  llegar  á  Madrid  la  celebre 
artista  de  baile  Tridolina  Saltí,  se  volvió  á  hablar 
de  los  misterios  del  palacio,  asegurando  algunas 
personas  haber  visto  entrar  en  él,  á  deshora  de  la 
noche,  á  la  célebre  sílfide,  disfrazada  de  mendiga. 
Todos  se  rieron  de  esta  aventura  calderoniana,  en 
que  se  trataba  de  hacer  intervenir  al  marqués,  y  sin 
embargo,  nada  mas  cierto  que  lo  que  entonces 
se  dijo. 

Apenas  habia  transcurrido  una  semana  de  la 

visita  de  la  pobre  mendiga  al  palacio  de  V  

amanecieron  un  dia  abiertas  todas  las  ventanas  y 
puertas  de  la  casa,  sin  que  hubiese  en  toda  ella 
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un  ser  viviente,  y  atado  en  uno  de  los  balcones  el 
pedazo  de  sábana,  que  aun  hoy  excita  la  curiosi- 
dad de  las  gentes. 

Por  allí  se  había  descolgado  á  la  inedia  noche 
una  jóven  hermosísima,  de  cuya  presencia  eif 
la  corte  nadie  tenia  noticia ,  y  tomando  rápida- 
mente una  silla  de  posta,  había  huido  con  Tri- 
dolina  y  un  joven  enmascarado.  El  jóven  perte- 
nece á  una  de  las  familias  mas  distinguidas  de 
la  corte,  y  pronto  será  heredero  de  un  gran  título 
y  de  una  inmensa  fortuna.  La  fugitiva  es  hija  de 
los  amores  del  marqués  de  X...  con  Tridolina, 
que  es  una  de  las  princesas  mas  poderosas  de 
Rusia,  y  todo  el  misterio  con  que  vivia  el  mar- 
qués ,  era  por  hacer  ignorar  á  la  supuesta  artista 
el  paradero  de  esa  hermosa  niña. 

¿Cómo  se  ha  podido  enamorar  nuestro  jóven 
aristócrata  de  esa  ignorada  belleza?  ¿Qué  clase 
de  relaciones  habia  entre  él  y  la  Tridolina?  ¿Por 
qué  no  quería  el  marqués  que  ésta  viese  á  su 
hija?  ¿Qué  pasó  la  noche  que  entró  la  mendiga 
en  el  palacio?  ¿Qué  ha  sido  del  marqués  y  de 
sus  criados?  Nada  de  esto  se  ha  podido  averi- 
guar; las  gentes  se  pierden  en  mil  conjeturas. 

La  justicia  se  ha  apoderado  de  las  llaves  de 
la  casa,  y  el  sordo-mudo,  que  es  el  único  que  no 
ha  desaparecido,  está  rigorosamente  incomuni- 
cado. El  tiempo  aclarará  este  misterio. 

Hoy  se  ocupan  mucho  las  gentes  del  buen 
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tono  de  los  diferentes  matrimonios  que  tendrán 
lugar  en  el  presente  otoño.  El  que  mas  llama  la 
atención,  es  el  de  el  opulento  capitalista  señor 

A  con  la  linda  señorita  E  y  del  cual  serán 

padrinos  el  simpático  marqués  de  Y  y  la  in- 
comparable duquesa  de  O  hermana  del  cono- 
cido barón  de  U        También  el  del  apreciable 

literato  señor  B        con  la  espiritual  condesa  de 

C        tiene  el  privilegio  de  excitar  la  curiosidad 

de  las  gentes. 

Nosotros  ya  habíamos  previsto  que  la  última 
temporada  de  baños  habia  de  ser  fecunda  en  re- 
sultados matrimoniales.  Es  tan  agradable  y  está 
tan  llena  de  emociones  la  vida  que  se  hace  en 
Bagneres  de  Luchon,  en  Bareges,  en  Cauterets, 
y  en  las  demás  aguas  minerales  extranjeras,  á 
donde  Ya  todos  los  años  la  gente  de  buen  tono  de 
España,  que  naturalmente  salen  de  esas  reunio- 
nes de  trato  íntimo,  una  porción  de  matrimonios 
convenidos  y  de  bodas  aplazadas. 

Algunos  amores  mas  de  los  que  dejamos  in- 
dicados, tendremos  que  registrar  en  nuestra  pró- 
xima revista.  Pongamos  ahora  término  á  ésta, 
traduciendo  las  notables  palabras  de  Madame 
Thibauh: 

((Cuando  un  hombre  y  una  mujer  se  casan, 
«concluye  su  novela  y  comienza  su  historia.» 

El  Pollo  dandy. 


HOY. 


TOMO  T.  13 
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TRIBUNALES. 

Causa  célebre.— Pormenores  de  la  capilla.— Ultimos  momen- 
tos del  reo. — Ejecución. 

A  pesar  de  que  desde  el  principio  del  célebre 
proceso  de  la  calle  del  Milagro,  ó  mejor  dicho 
desde  el  momento  en  que  se  perpetró  el  crimen, 
no  hemos  omitido  gasto  ni  diligencia  alguna, 
para  satisfacer  la  curiosidad  pública  con,  todos 
los  incidentes  que  ocurrían  en  el  asunto,  antici- 
pando algunos  de  ellos  cuando  aun  la  causa  es- 
taba en  sumario,  creemos  que  no  estará  de  mas, 
y  que  por  el  contrario  será  del  gusto  de  los  sus- 
critores,  el  que  hagamos  hoy  un  ligero  extracto, 
de  ese  voluminoso  proceso,  cuya  última  página 
escribió  ayer  con  la  sangre  del  criminal,  y  sobre 
el  repugnante  tablado  del  patíbulo,  el  verdugo 
del  Mediodía,  que  como  saben  nuestros  lectores, 
reemplazó  al  del  Norte ,  por  enfermedad  de  éste. 

Hace  algo  mas  de  seis  años,  el  10  de  junio 
de  184  un  crimen  horrible,  consternó  el  áni- 
mo de  los  habitantes  de  la  corte,  y  pronto  el  telé- 
grafo nos  anunció  que  la  consternación  habia  si- 
do general  en  toda  España. 

Una  madre  anciana,  y  su  hija,  jó  ven  hermo- 
sísima, que  vivian  solas  con  una  criada  en  la 
casa  número  13  de  la  calle  del  Milagro,  amane- 
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cieron  muertas  y  horrorosamente  mutiladas,  i 
indicios  para  descubrir  los  autores*  de  tan  espan- 
toso atentado,  se  prendió  á  la  criada,  que  estaba 
en  la  compra  mientras  ocurrió  el  crimen;  á  los 
vecinos  que  decian  no  haber  oido  nada;  al  agua- 
dor, al  carbonero,  y  á  muchas  de  las  gentes  que 
iban  de  visita  á  la  casa,  haciendo  declarar  á 
cuantos  por  un  cálculo  prudente ,  se  supuso  que 
habían  pasado  por  la  calle  á  la  hora  en  que  apa- 
recía cometido  el  doble  asesinato.  En  pocos  dias, 
y  gracias  á  la  actividad  del  juez  de  primera  ins- 
tancia, del  promotor,  y  del  escribano ,  á  quienes 
en  tiempo  oportuno  cuidamos  de  elogiar,  se  es- 
cribieron mas  de  quinientas  fojas,  sin  resultado 
alguno,  hasta  que  un  hombre,  á  quien  prendie- 
ron por  casualidad  en  una  riña,  resultó  ser  el 
autor  del  crimen  que  hasta  entonces  aparecía 
envuelto  en  un  profundo  misterio. 

Todo  lo  declaró  con  el  mayor  cinismo ,  com- 
prometiendo con  sus  revelaciones  á  un  amigo  de 
la  casa,  que  era  el  único  que  nohabia  sido  preso; 
pero  que  lo  fué  inmediatamente,  porque  igno- 
rando la  prisión  de  su  cómplice,  no  pudo  fugar- 
se, y  reconocida  la  inocencia  de  los  demás  pro- 
cesados,* fueron  puestos  en  libertad  paulatina- 
mente y  con  la  prudencia  que  aconseja  la  justicia 
en  semejantes  casos. 

La  audacia  del  reo  Manuel  Vinagre  (a)  Poca- 
lacha,  la  serenidad  con  que  refirió  el  crimen,  de- 
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teniéndose  á  recordar  las  palabras  de  las  vícti- 
mas, y  aun  remedando  los  gestos  y  la  voz  de 
cada  una  de  ellas,  excitó  sobremanera  la  curiosi- 
dad pública,  y  el  contraste  que  ofrecía  el  rudo 
cinismo  de  Poca-lacha,  con  la  inquebrantable 
reserva  de  su  cómplice,  el  cual  negaba  y  ha  ido 
á  presidio  negando  haber  tenido  ninguna  clase 
de  participación,  no  ya  en  la  ejecución,  sino  ni 
siquiera  en  el  proyecto  del  crimen,  llamó  la  aten- 
ción de  nuestros  primeros  jurisconsultos ,  y  en 
los  cafés,  en  las  tertulias,  y  en  los  paseos,  hubo 
por  espacio  de  mucho  tiempo  sérios  altercados 
sobre  ese  proceso. 

Nosotros,  bien  podemos  vanagloriarnos  de 
ello,  fuimos  en  todos  los  trámites  de  la  cansa,  los 
primeros  á  publicar  cuanto  llegaba  á  nuestra  no- 
ticia, haciendo  sobre  el  dictámen  fiscal,  las  de- 
fensas de  los  abogados  y  las  sentencias,  las  re- 
flexiones que  juzgamos  convenientes.  Todos  los 
periódicos  fueron  detrás  de  nosotros,  sin  que  uno 
solo  anticipase  el  menor  detalle;  y  bien  recorda- 
rán nuestros  lectores,  que  el  retrato  que  hicimos 
del  reo  le  copiaron  todos  nuestros  colegas,  porque 
ninguno  de  ellos  estudió,  como  nosotros  lo  hici- 
mos, aquella  fisonomía  ruda  y  salvaje,  pero  her- 
mosa, y  que  revelaba  una  inteligencia  poco  co- 
mún, mezclada  con  una  perversidad  cruel,  y  una 
indiferencia  hacia  la  vida ,  que  casi  le  ha  acom- 
pañado hasta  la  muerte. 
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También  estamos  seguros  de  que  hoy  no 
dará  nadie  mas  pormenores  que  nosotros,  acerca 
de  los  últimos  momentos  del  desgraciado  Manuel 
Vinagre. 

Ayer,  con  la  precipitación  con  que  escribimos 
nuestra  última  hora,  dijimos  que  al  notificarle 
la  sentencia  de  muerte ;  pidió  y  bebió  un  vaso 
de  agua  y  vino ,  y  hoy  debemos  rectificar  aque- 
lla noticia,  diciendo  que  el  vaso  solo  contenia 
vino,  y  que  no  lo  bebió  todo  sino  la  mitad. 

La  noche  que  precedió  al  dia  de  su  muerte, 
y  desde  las  dos  de  la  madrugada,  hasta  cuya 
hora  alcanzaba  nuestra  reseña  de  ayer,  la  pasó 
en  un  estado  de.  exaltación  febril  que  le  duró 
hasta  la  hora  de  ver  entrar  al  verdugo  á  pedirle 
perdón  y  vestirle  la  hopa  amarilla.  Pero  no  pre- 
cipitemos los  sucesos.  Sigamos  en  la  capilla. 

A  las  tres  de  la  madrugada ,  pidió  que  le  de- 
jasen  descansar  un  rato,  y  lo  hizo  por  espacio  de 
dos  horas,  suspirando  de  vez  en  cuando,  y  aun 
pronunciando  en  sueños  repetidas  veces  un  nom- 
bre, que  unos  afirman  que  era  el  de  Pepa  ,y  otros 
el  de  Juana.  La  verdad  en  su  lugar.  A  las  cinco 
oyó  las  exhortaciones  de  los  celosos  sacerdotes 
que  le  acompañaban,  y  se  mostró  arrepentido  de 
su  crimen,  aunque  preguntando  qué  se  decia  de 
él  en  Madrid ,  y  pidiendo  que  le  leyeran  lo  que 
hablaban  de  él  los  periódicos.  A  las  seis  se  desa- 
yunó con  buen  apetito ,  y  después  de  esa  hora, 
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recibió  la  visita  de  muchas  personas  notables, 
que,  como  el  dia  anterior  se  presentaban  cons- 
tantemente en  la  cárcel  á  satisfacer  la  curiosidad 
de  conocer  á  ese  hombre  verdaderamente  notable. 
A  las  nueve  menos  minutos,  pidió  y  bebió  un  re- 
fresco, que  creemos  fuese  de  agua  de  limón,  y  á 
las  nueve,  se  le  permitió  hacerse  el  retrato,  que 
perfectamente  litografiado  publicará  en  su  pró- 
ximo número  uno  de  nuestros  mas  acreditados 
semanarios  de  literatura.  Terminado  el  retrato, 
le  sirvieron  el  almuerzo,  del  que  solo  tomó  dos 
platos,  bebiendo  algo  de  vino ;  volvió  á  pedir 
quedarse  solo,  y  escribió  tres  cartas,  á  diferentes 
personas;  de  las  cuales  mañana,  sin  falta,  publi- 
caremos una  copia  que  nos  han  prometido,  y  así 
llegó  la  hora  de  salir  á  la  fatal  carrera. 

El  público,  que  desde  la  madrugada  invadia 
los  alrededores  de  la  cárcel,  era  inmenso;  hácia  el 
lugar  de  la  ejecución  iban  cargados  de  gente 
todos  los  ómnibus,  tartanas,  diligencias  y  coches 
de  plaza,  y  mas  de  ochenta  mil  personas  habia 
fuera  da  la  población ,  repartidas  en  la  carrera 
y  agrupadas  al  rededor  del  patíbulo. 

El  reo  bajó  la  escalera  de  la  cárcel  con  paso 
seguro,  aunque  con  el  semblante  un  poco  altera- 
do, y  afectando  una  tranquilidad  que  en  realidad 
no  tenia;  saludó  á  todos  los  dependientes  que  en- 
contraba al  paso,  con  aire  jovial  y  chanzas  mal- 
sonantes, que  nuestros  lectores  nos  dispensarán  ¡ 
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que  no  publiquemos,  á  pesar  de  sernos  conocidas 
todas,  y  salió  por  fin  al  portal,  donde  montó  en  el 
burro  que  estaba  preparado  al  efecto. 

A  pesar  del  valor  que  habia  demostrado  en  la 
capilla  y  de  los  ofrecimientos  que  habia  hecho  á 
sus  compañeros  de  calabozo,  de  que  iria  cantan- 
do y  riendo  al  patíbulo,  llegó  hasta  allí  sin  alzar 
los  ojos  del  suelo,  repitiendo  con  fervor  las  pala- 
bras de  los  sacerdotes  y  confesando  con  horror 
su  crimen.  Al  sentarse  en  el  banquillo  fatal  quiso 
dirigir  su  voz  al  pueblo,  y  aun  hay  quien  dice 
que  pronunció  algunas  palabras;  pero  nosotros 
podemos  asegurar  que  no  es  cierto.  El  verdugo, 
como  es  joven  y  trabajaba  por  primera  vez  en  la 
Corte,  estaba  algo  torpe  y  la  agonía  del  reo  fué 
muy  prolongada. 

En  el  momento  que  hubo  espirado,  el  sacer- 
dote se  volvió  al  numeroso  público  que  llenaba 
los  alrededores  del  cadalso,  y  rogándole  que  en- 
comendará á  Dios  á  aquel  desgraciado,  que  mo- 
ría perfectamente  arrepentido,  dijo  que  nadie 
pensara  en  si  habia  hablado  mas  ó  menos  en  la 
capilla  ó  si  tuvo  poco  ó  mucho  valor  para  arros- 
trar la  muerte,  sino  en  que  á  tiempo  habia  vuelto 
los  ojos  al  Padre  de  las  misericordias. 

Nosotros  nos  asociamos  á  la  digna  exhortación 
del  sacerdote,  y  ni  una  sola  palabra  mas  dire- 
mos de  ciertos  detalles  que  nos  han  referido,  y 
cuya  narración  no  sirve  de  otra  cosa  que  de  des- 
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pertar  en  los  demás  criminales,  una  vanidad  fu- 
nesta y  un  deseo  de  ser  todos  héroes  patibularios 
para  que  los  inmortalice  la  imprenta  y  la  lito- 
grafía. 

En  esa  triste  ceremonia,  y  á  pesar  del  inmen- 
so público  que  acudió  á  ella,  no  hubo  ni  una  sola 
riña,  y  la  sensatez  del  pueblo  fué  digna  de  elo* 
gio.  Unicamente  hay  que  lamentar  la  desgracia 
de  un  niño  de  pecho,  que  murió  ahogado  en  los 
brazos  de  su  pobre  madre,  por  las  apreturas  que 
hubo  á  la  puerta  de  la  cárcel,  y  la  de  una  señora 
que  se  rompió  una  pierna  ,  huyendo  de  los  que 
corrían  tras  de  un  granuja,  que  quiso  robar  el  re- 
loj á  un  caballero,  junto  al  patíbulo. 

REVISTA  DE  OBRAS  PÚBLICAS. 


INAUGURACION  DE  LOS  TRABAJOS  EN  EL  GRAN  VIA- 
DUCTO DE  DESPEÑA-DIABLOS. 

Ya  estamos  en  Madrid,  de  vuelta  de  nuestro 
viaje  oficial  á  las  montañas  Cantábricas,  y  sin 
quitarnos  el  polvo  del  camino,  sin  entregar 
nuestro  cansado  cuerpo  á  las  dulzuras  del  des- 
canso ,  vamos  á  dar  á  los  suscritores  del  Astro 
del  Siglo,  noticia  de  todo  lo  ocurrido  en  esa  gran 
fiesta  industrial,  que  hará  época  en  los  fastos 
brillantes  de  la  vigorosa  y  potente  civilización 
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de  esta  época  regeneradora.  Es  posible  que  otro 
dia,  con  mas  tiempo  y  mayor  descanso,  yol- 
vamos  sobre  este  mismo  asunto,  pero  ahora  que- 
remos vaciar  las  gratas  impresiones  que  bullen  én 
nuestra  imaginación,  siquiera  sea  de  una  manera 
confusa  y  desordenada.  Pero  nuestros  lectores, 
que  son  españoles  y  que  sentirán  el  mismo  en- 
tusiasmo que  nosotros,  por  todo  lo  que  es  verda- 
deramente grande  y  digno,  nos  perdonarán  el 
desaliño  de  estas  mal  pergeñadas  líneas. 

Salimos  de  Madrid  á  las  ocho  de  la  mañana 
en  las  magníficas  diligencias  que,  con  una  galan- 
tería y  una  explendidez  que  honra  sobremanera 
á  los  señores  de  la  empresa  constructora  de  las 
obras  del  viaducto,  se  pusieron  á  disposición  de 
los  convidados,  y  en  la  primera  parada  hicimos 
alto  y  se  nos  sirvió  un  opíparo  almuerzo  de 
fiambres  en  el  cual  los  jamones  á  la  jardiniere,  el 
foigrás  y  los  pavos  truffés,  alternaron  con  el  cha- 
teau  margaux  y  el  chateau  laffitte  y  el  espumoso 
Champagne.  Sirviéronse  asimismo,  con  abundante 
profusión,  riquísimos  cigarros  habanos,  y  volvi- 
mos á  tomar  los  coches,  todos  llenos  de  alegría 
y  de  entusiasmo;  y  en  las  demás  paradas,  hasta  el 
lugar  de  la  inauguración,  se  repitió  el  mismo  ob- 
sequio, siendo  cada  vez  mayor  la  alegría  y  la 
fraternidad  que  remaba  entre  las  doscientas  per- 
sonas que  formábamos  la  comitiva. 

El  alegre  tronar  de  millares  de  cohetes,  lan- 
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zados  al  aire  desde  las  montañas  vecinas,  el  repi- 
que de  las  campanas,  y  los  gritos  de  alegría  que 
lanzaban  las  poblaciones  de  cinco  y  seis  leguas 
á  la  redonda,  que  en  masa  habian  acudido  al  lu- 
gar de  la  fiesta,  saludaron  nuestra  llegada. 

La  empresa  constructora,  que  no  ha  omitido 
gasto  ni  esfuerzo  alguno  para  dar  á  la  fiesta  toda 
la  brillantez  de  que  es  digna  por  los  grandes  re- 
sultados que  han  de  producir  las  obras  que  he- 
mos dejado  inauguradas,  habia  convertido  los 
estériles  campos  del  Páramo  en  un  verdadero 
edén. 

Alzábase  en  el  centro  una  gran  tienda  de 
campaña  toda  cubierta  de  gallardetes  y  de  guir- 
naldas de  rosas;  y  en  los  cuatro  ángulos  de  la 
pradera  habia  otras  tantas  tiendas  ó  mejor  dicho 
preciosos  salones,  no  menos  dignamente  decora- 
dos, ondeando  sobre  todos  ellos  la  bandera  nacio- 
nal. Alrededor  de  la  tienda  principal  se  habian 
improvisado  lindos  jardines,  con  plantas  de  bal- 
sámicas flores  y  árboles  de  sazonados  frutos ,  y 
todo  el  camino,  en  el  espacio  de  media  legua,  es- 
*  taba  cubierto  de  mástiles ,  gallardetes  y  arcos 
de  triunfo  de  vistosas  y  elegantes  formas. 

Los  infelices  y  sencillos  moradores  de  las  hu- 
mildes casitas  que  se  encuentran  sobre  el  camino 
también  revelaron  su  regocijo,  adornando  sus 
pobres  ventanas  con  las  colchas  de  la  cama.  Es- 
tas sencillas  colgaduras  nos  parecieron  de  mas 
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precio ,  en  esa  ocasión,  que  el  cortinaje  de  ter- 
ciopelo y  oro  de  los  poderosos. 

Dos  bandas  de  música  poblaban  el  aire  con 
dulcísimas  armonías,  y  todo  era  animación  y  jú- 
bilo en  aquella  antes  desierta  comarca. 

Los  ayuntamientos  de  los  pueblos  interesados 
en  la  construcción  del  viaducto ,  las  autoridades 
civil  y  militar  de  la  provincia  y  otras  muchas 
personas  notables,  se  hallaban  reunidas  al  pié 
del  arco  principal,  cuando  llegaron  el  ministro 
del  ramo,  los  diputados  á  Górtes,  los  periodistas 
y  cuantos  habian  sido  invitados  por  la  empresa 
constructora. 

Procesionalmente,  aunque  sin  la  ridicula  or- 
denación antigua,  sino  confusas  y  revueltas  todas 
las  personas,  con  arreglo  al  espíritu  fraternal  de 
la  época,  nos  dirigimos  desde  la  tienda  del  cen- 
tro al  lugar  de  la  inauguración;  y  allí,  en  medio 
de  una  inmensa  muchedumbre,  que  apenas  nos 
permitía  dar  un  paso,  el  ministro  tomó  una  pale- 
ta de  plata,  que  le  presentó  el  ingeniero  que  ha 
de  dirigir  las  obras,  y  echó  con  ella  una  pellada 
de  yeso  sobre  la  primera  piedra,  á  tiempo  que  el 
pueblo  victoreaba  á  la  reina  y  al  ministro,  y  á  la 
empresa  y  á  los  señores  de  Madrid ,  que  habian 
ido  á  honrarles  con  su  presencia.  Después  de  este 
acto  y  de  haber  contemplado  todos  el  profundo 
abismo  que  va  á  salvar  la  ciencia  con  el  atrevido 
viaducto ,  cuya  primera  piedra  está  de  hoy  mas 
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agarrada  á  la  madre  tierra,  regresamos  á  la 
tienda,  donde  estaban  de  manifiesto  los  planos 
déla  obra,  por  cuyo  trabajo  mereció  el  inge- 
niero los  mas  sinceros  elogios. 

En  el  camino  se  presentaron  al  ministro  al- 
gunos trabajadores,  perfectamente  uniformados 
y  armados  con  las  respectivas  herramientas  de 
sus  diversos  oficios,  y  S.  E.  les  dirigió  algunas 
frases  benévolas,  alentándoles  al  trabajo. 

Y  mientras  volvian  á  tronar  los  cohetes  y 
resonaban  las  músicas,  se  abrieron  las  cuatro 
tiendas,  que  hasta  entonces  habian  permane- 
cido cerradas,  y  todos  corrimos  á  ellas  para  sen- 
tarnos en  la  primera,  en  la  segunda  ó  en  la  ter- 
cera mesa;  que  aunque  todas  estaban  igual- 
mente servidas,  no  habia  podido  hacerse  una 
sola  porque  pasábamos  de  cuatrocientas  perso- 
nas. La  cuarta  estaba  destinada  á  servir  el  café 
y  el  té. 

Cuanto  dijéramos  para  encarecer  el  lujo ,  la 
profusión  y  la  elegancia  de  aquellos  espléndidos 
comedores,  cuyas  mesas  estaban  cuajadas  de 
cristal,  de  porcelana,  y  de  viandas  y  plateaux  del 
mas  delicado  gusto,  todo  seria  inferior  á  la  rea- 
lidad. Nosotros  merecimos  el  honor  de  sentarnos 
en  la  primera,  aunque  ya  hemos  dicho  que  todas 
eran  iguales,  y  de  lo  ocurrido  en  ella  daremos 
cuenta,  copiando  á  continuación  el  órden  que 
guardaban  los  convidados  en  la  mesa  que  tenia 
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la  forma  de  herradura,  sin  perjuicio  de-rectificar 
cualquier  error  que  podamos  cometer  en  esto 
como  en  lo  demás  de  este  artículo  descriptivo. 

Presidíala  el  ministro,  el  cual  tenia  á  su  de- 
recha al  director  de  la  "compañía,  á  los  senado- 
res Equecia  y  Acucia,  al  diputado  Acacia,  al  di- 
rector de  nuestro  periódico,  al  de  El  Suspiro,  á 
un  redactor  de  La  Menesterosa  y  á  los  señores 
García,  Pérez,  Ruiz  y  López,  al  conde  de  As,  al 
duque  de  Es,  al  barón  de  Is,  al  vizconde  de  Os, 
y  al  marqués  de  Us. 

En  la  izquierda  estaban:  el  gobernador,  el  al- 
calde del  Páramo,  un  señor  general,  cuyo  nom- 
bre ignoramos,  un  socio  capitalista,  otro  idem, 
el  cura  del  Páramo,  los  diputados  Lipiz,  López  y 
Lupez,  un  redactor  de  El  Astro,  otro  de  El  Estro, 
el  ingeniero,  un  ayudante  y  un  socio  capitalista. 

En  cuanto  á  las  viandas  que  se  sirvieron,  lo 
habríamos  dicho  todo  con  solo  decir  que  habian 
estado  á  cargo  del  acreditado  fondista  de  esta 
corte,  señor  Buonaboca,  el  cual  es  el  tínico  que 
sabe  dirigir  estos  grandes  servicios;  pero  creemos 
que  será  mas  del  gusto  de  nuestros  lectores  que 
copiemos  otro  dia  el  menú  du  repás,  6  sea  la  lista 
de  las  entradas,  y  la  nota  de  los  vinos. 

En  toda  la  comida  reinó  la  mayor  franqueza 
y  una  cordialidad  digna  de  elogio ,  y  á  la  hora 
de  los  brindis  la  animación  fué  extraordinaria  y 
el  júbilo  inmenso.  Nosotros  quisiéramos  recor- 
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darlos  todos,  pero  esto  es  imposible  y  solo  da- 
remos cuenta  de  los  mas  notables. 

El  primero  que  se  alzó  en  pié,  con  la  copa  en 
la  mano,  fué  el  ministro ,  que  brindó  por  S.  M.  la 
reina  y  su  real  familia,  por  la  compañía  construc- 
tora, por  la  prensa  periódica,  que  en  nuestro  país, 
tales  fueron  las  palabras  deS.  E.,  se  asocia,  sin 
distinción  de  colores  político^,  á  todas  las  gran- 
des empresas,  ayudando  con  su  eficacísimo  apo- 
yo al  desarrollo  de  los  intereses  materiales ,  á  la 
desaparición  de  antiguas  preocupaciones,  y  al 
rápido  fomento  de  la  industria.  De  la  industria, 
anadió  S.  E.,  de  esa  gran, palanca  de  la  civiliza- 
ción, que  sin  buscar  el  punto  en  el  espacio,  hará 
girar  el  mundo,  dándole  una  nueva  faz  en  cada 
lustro  de  este  siglo  ilustrado. 

El  discurso  de  S.  E.,  que  fué  interrumpido  á 
cada  palabra,  por  gritos  del  mas  férvido  entusias- 
mo, concluyó  entre  una  salva  de  aplausos.  Nos- 
otros mismos,  á  pesar  de  nuestra  posición  polí- 
tica, aplaudimos  de  corazón  las  nobles,  patrióti- 
cas y  elocuentes  frases  del  ministro. 

A  contestarle  se  alzó  el  dignísimo  presidente 
de  la  compañía  constructora  y  con  voz  entrecor- 
tada, por  la  emoción  que  le  producia  la  presencia 
de  tantas  ilustraciones  como  allí  estaban  reuni- 
das y  los  elogios  de  que  acababa  de  ser  objeto, 
brindó  por  S.  M.  la  reina,  en  cuyo  feliz  reinado 
se  realizaban  las  obras  mas  atrevidas  y  mas  gi- 
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gantescas;  por  el  ministro,  á  cuya  ilustrada  y  ri- 
gorosa iniciativa,  se  debe  el  gran  desarrollo  que 
los  intereses  materiales  han  adquirido  en  estos 
últimos  años;  por  los  periódicos,  centinelas  avan- 
zados de  toda  ilustración  y  de  todo  progreso,  y 
por  los  demás  señores  que  se  habian  dignado 
autorizar  con  su  presencia  la  inauguración  de  las 
obras,  que  pronto  estarían  terminadas.  «Para 
cuyo  dia,  añadió  el  orador,  yo  invito,  en  nombre 
de  la  compañía,  que  tengo  la  honra  de  presidir? 
á  todos  los  señores  presentes  á  que  tengan  la 
bondad  de  honrarnos  nuevamente  con  su  pre- 
sencia.» 

Este  discurso  produjo  un  entusiasmo  difícil 
de  explicar,  y  en  medio  de  la  bulla  y  de  la  alga- 
zara que  los  aplausos  causaban,  á  instancia  de 
varios  de  los  concurrentes,  se  levantó  el  distin- 
guido diputado  á  Córtes  señor  Acacia,  y  con  esa 
hermosa  entonación  que  tanto  realza  las  bellísi- 
mas improvisaciones  del  elocuente  orador  de  la 
oposición,  pronunció  el  siguiente  discurso: 

«Señores:  Aunque  no  venia  preparado  para 
hablar,  porque  creia  que  en  esta  solemnidad  in- 
dustrial no  debia  escucharse  otra  voz  que  la  de 
los  hombres  de  la  ciencia  moderna;  de  esa  cien- 
cia venida  al  mundo  para  condensar  el  pensa- 
miento, y  dar  forma  viable  á  los  atrevidos  sue- 
ños de  las  imaginaciones  calenturientas,  (aplau- 
sos) cediendo  á  las  indicaciones  de  las  personas 
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que  quieren  oir  mi  pobre  palabra,  y  excitado  por 
las  muy  elocuentes  que  acabáis  de  oir,  yo  tam- 
bién pronunciaré  algunas.  (Atención). 

«Señores:  La  civilización  es  la  libertad  [bra- 
vo)', la  libertad  es  la  civilización.  [Aplausos).  Haced 
á  un  pueblo  libre,  y  él  se  civilizará  (aplausos)', 
civilizadle,  y  él  se  dará  la  libertad.  (Aplausos  pro- 
longados). Yo  no  extraño  señores,  las  patrióticas 
palabras  que  acaban  de  salir  de  los  lábios  del 
señor  ministro;  ellas  me  prueban  que  cuando  se 
sienten  los  efectos  de  la  civilización  se  suspira 
por  la  libertad  (bravo,  aplausos)]  y  cuando  se  respi- 
ra una  atmósfera  de  prosperidad  parala  industria, 
como  la  que  respiramos  todos  en  este  recinto,  se 
vuelve  sin  querer  la  vista  á  la  imprenta  periódi- 
ca para  enaltecerla  y  bendecirla.  (Aplausos  es- 
trepitosos). Para  bendecirla,  sí,  señores,  porque 
ella  es  el  adalid  constante  del  progreso,  y  sin  ella 
perece  la  libertad  y  enferma  la  civilización.  (Bra- 
vo). Yo  felicito,  pues,  á  S.  S.  por  las  nobles  fra- 
ses que  hoy  le  ha  merecido  el  periodismo,  que  un 
dia  le  contó  entre  sus  mas  distinguidos  campeo- 
nes. Y  en  cuanto  á  la  cortés  invitación,  que  nos 
ha  dirigido  el  digno  señor  presidente  de  la  com- 
pañía, yo  la  acepto  orgulloso,  porque  el  dia  en 
que  las  obras  estén  terminadas,  no  nos  detendré, 
mos,  como  hoy  lo  hemos  hecho,  al  borde  de  ese 
profundo  barranco,  padrón  de  ignominia  de  nues- 
tros antepasados  (bravo,  aplausos),  sino  que  le  sal- 
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varemos  con  toda  comodidad  y  holgura,  en  bra- 
zos de  esa  industria,  queá  la  sombra  de  la  liber- 
tad, atraviesa  los  rios  [aplausos),  pulveriza  los 
montes  [bravo),  y  vuela  por  el  mundo  con  el  pen- 
samiento del  hombre,  por  el  hilo  eléctrico  que 
pronto  devanará  en  un  solo  ovillo  todos  los  pue- 
blos del  universo.  {Aplausos  repetidos). 

» Brindo,  pues,  señores,  por  la  libertad,  por  la 
civilización,  y  por  la  próxima  unidad  del  mundo.» 

Una  salva  de  aplausos  resonó  en  el  salón  al 
final  del  elocuente  discurso  de  nuestro  digno  é 
ilustrado  amigo  el  señor  Acacia,  y  á  sus  palabras 
siguieron  otros  muchos  brindis  que  publicare- 
mos mañana. 

Hoy  no  podemos  seguir  escribiendo,  porque 
va  á  entrar  en  prensa  este  número,  y  concluimos 
dando  gracias  á  la  empresa  por  la  delicada  ga- 
lantería con  que  nos  ha  obsequiado,  é  insertando 
el  soneto,  que  con  laudable  ingenuidad,  leyó  el 
alcalde  del  Páramo. 

SONETO. 

Quisiera  yo  tener  en  este  dia 
Mas  talento,  señores,  que  otro  tanto, 
Mas  me  ponen  terror,  miedo  y  espanto, 
Los  sábios  de  esta  ilustre  compañía; 

Si  talento  tuviera  brindaría, 
Para  que  se  haga  pronto  y  por  encanto, 
Eseviructo  que  de  cal  y  canto, 
Del  pueblo  cambiará  la  geografía. 

HOY.  TOMO  V.  14 
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Yo  quisiera  brindar  por  los  señores, 
Que  de  Madrid  han  venido  todos  juntos; 
Y  brindára  también  por  sus  honores 

Y  porque  vayan  bien  en  sus  asuntos; 
Brindando  con  placer  y  en  voz  sutil, 
Por  el  señor  gobernador  civil. 


REVISTA  DE  MADRID. 


Marasmo.— Teatros.— La  Pata  de  Cabra. — Lope  de  Vega.— 
Juegos  de  manos. — Perros  sabios. — Teatro  de  la  Opera. — Ferias. 
— Paseo  elegante. — Costumbres  de  antaño  y  de  ogaño. — As- 
falto.— Inconvenientes  y  ventajas. — Cafés  y  botillerías. — Inau- 
guración de  la  diosa  Juno. — Jardín  de  Flora. — Moralistas. 


Las  circunstancias  difíciles  que  atraviesa  la 
política ;  la  actitud  expectante  en  que  se  han  co- 
locado los  partidos ;  los  rumores  de  una  próxima 
clausura  de  Cortes ,  y  otros  asuntos  no  menos 
graves,  que  continuamente  se  ciernen  en  la  atmós- 
fera caliginosa  de  la  corte ,  contribuyen  podero- 
samente al  fenómeno  que  hace  algunas  semanas 
se  viene  observando,  en  todo  lo  que  constituyela 
vida  animada  y  bulliciosa  de  los  centros  del 
buen  gusto ,  del  buen  tono  y  de  la  buena  so- 
ciedad. 

Por  esto  ,  y  porque  las  principales  familias  de 
Madrid  se  hallaban  ausentes,  después  de  haber 
veraneado ,  es  por  lo  que  hemos  .suspendido  la 
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publicación  de  estas  revistas,  que  con  tanta  acep- 
tación venimos  publicando,  desde  que  apareció 
nuestro  periódico  en  el  estadio  de  la  prensa. 

Dejando  á  nuestro  apreciable  colaborador,  el 
elegante  y  castizo  escritor  señor  Pérez ,  que  en- 
cubierto bajo  el  modesto  seudónimo  de  El  Pollo 
dandy ,  acometa  la  grata  tarea  de  relatar  los 
grandes  bailes  y  las  fiestas  de  los  salones ,  con 
las  picantes  y  curiosas  anécdotas  que  embellecen 
sus  escritos,  nos  ocuparemos  nosotros  de  las 
demás  diversiones  ¡y  acontecimientos  que  tienen 
lugar  fuera  de  los  círculos  aristocráticos. 

Los  teatros,  que  después  de  las  vacaciones  del 
verano,  parecia  que  iban  á  renacer  con  nueva  vi- 
da y  grandes  esperanzas  para  el  porvenir  del 
arte  dramático ,  han  venido  á  ofrecernos  un  des- 
engaño horrible.  Ni  siquiera  han  continuado  la 
senda  decadente  que  emprendieron  en  la  tempo- 
rada anterior,  poniendo  en  escena  traducciones 
de  dramas  horripilantes ,  arreglos  de  comedias 
inmorales ,  y  piezas  sacadas  de  vaudevilles  inve- 
rosímiles y  frivolos. 

El  teatro  del  drama  ha  abierto  sus  puertas  el 
dia  15  del  próximo  pasado ,  con  la  representación 
de  la  Pata  de  Cabra.  La  novedad,  como  conocen 
nuestros  lectores,  no  puede  ser  mas  vieja,  y  de 
todos  modos  siempre  seria  un  mal  principio  de 
semana  el  empezar  sus  representaciones  con  unat 
comedia  de  mágia ,  el  teatro  que  tanta  bulla  ha. 
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metido  con  la  nueva  compañía  dramática ,  y  con 
los  anuncios  de  las  grandes  obras  nuevas  que 
estaban  en  estudio.  ¡No  ha  sidomalapata  de  ga- 
llo el  salir  ahora  con  la  Pata  de  Cabral  Lo  malo 
para  la  empresa  es  que  ya  no  vendrán  en  masa 
los  forasteros  á  ver  esa  tontería ,  como  hicieron 
cuando  se  estrenó ;  que  á  centenares  se  estendian 
los  pasaportes  en  las  provincias ,  con  aquello  de 
pasa  á  Madrid  á  ver  la  Pata  de  Cabra.  De  todos 
modos  no  harán  mal  negocio ,  porque  las  seis 
primeras  noches  han  tenido  lleno  el  teatro.  A  tal 
empresa,  tal  público. 

Razón  tuvo  el  gran  Lope  de  Vega  cuando 
dijo: 

El  vulgo  es  necio,  y  pues  lo  paga,  es  justo 
Hablarle  en  necio  para  darle  gusto. 

Pero  á  eso  nos  contestarán  los  concurrentes 
al  teatro  del  Drama,  que  ellos  no  tienen  la  culpa, 
y  que  entre  ver  á  don  Simplicio  Majaderano  Ca- 
beza de  Buey  ó  quitarse  de  ir  al  teatro,  prefieren 
lo  primero  ;  y  si  tal  dicen  no  les  falta  razón,  por- 
que los  demás  teatros  andan  lo  mismo  ó  peor. 

El  de  la  Comedia  empezó  sus  representaciones 
con  una  obra  del  teatro  antiguo ,  refundida  por 
un  principiante ,  que  aunque  hubiera  dado  prin- 
cipio por  comerse  el  de  su  casa ,  y  no  meterse  en 
arreglar  obras  agenas,  no  hubiésemos  perdida 
nada ,  sino  que  por  el  contrario ,  se  habría  gana- 
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do  mucho.  Jamás  hemos  visto  una  cosa  mas  des- 
dichada que  el  tal  arreglo  ,  ó  refundición ,  ó  co- 
mo quieran  vds.  llamarlo. 

Es  mucha  manía  la  de  ciertas  gentes  que  se 
entran  con  sus  manos  lavadas  ,  y  aun  sin  to- 
marse este  trabajo,  en  la  propiedad  literaria  de 
un  autor ,  que  vivió  tres  siglos  antes  que  ellos, 
y  como  en  finca  mostrenca ,  derriban  torres  y 
rompen  tabiques ,  abriendo  puertas  y  ventanas 
por  todas  partes ,  y  aun  echando  no  pocos  re- 
miendos nuevos.  Y  todo  esto  lo  hacen  en  nom- 
bre de  la  ignorancia  del  público,  á  quien  suponen 
incapaz  de  entender  la  obra  tal  cual  está  escrita, 
ó  por  creer  que  no  tiene  la  ilustración  necesaria 
para  respetar  el  nombre  del  autor,  asistiendo,  no 
ya  con  gusto ,  sino  hasta  con  verdadero  entu- 
siasmo, á  la  representación  de  la  obra,  tal  cual 
fué  creada ;  con  todo  lo  que  ellos  suponen  faltas 
de  unidad  de  acción  y  de  pesadez  en  los  diálogos, 
é  inconvenientes  de  monólogos.  Resultando  de 
estas  refundiciones,  hechas  al  parecer  para  que  el 
pueblo  conozca  el  teatro  antiguo,  que  se  le  hace 
aprender  un  teatro  que  no  es  ni  el  antiguo  ni  el 
moderno  ,  y  una  época  y  unas  costumbres  que 
no  son  ni  las  de  antaño  ni  las  de  ogaño.  Y  no  se 
crea  por  esto  que  nosotros  desconocemos  el  mé- 
rito de  algunas  refundiciones ,  ni  el  talento  de 
sus  autores ,  ni  que  negamos  que  hay  algunas 
(pocas ,  muy  pocas) ,  que  han  ganado  al  ser  re- 
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fundidas ,  sino  que  no  queremos  que  un  poeta, 
por  mucho  talento  que  tenga ,  se  meta  á  juzgar 
lo  que  nunca  puede  conocer  bastante ,  por  gran- 
de que  sea  su  inteligencia.  En  suma,  nosotros, 
fuera  de  la  simple  vérsion  de  las  obras ,  desde  el 
lenguaje  en  que  fueron  escritas  al  del  pueblo  en 
que  se  han  de  leer  ó  representar,  no  creemos 
que  es  permitido  nada  mas. 

Pero  ya  hemos  dicho  lo  bastante  sobre  este 
asunto  en  otras  revistas  anteriores ,  y  hoy  nos 
limitaremos  á  decir,  que  la  estrenada  en  el  teatro 
de  la  Comedia  no  gustó  ni  poco  ni  mucho.  La  re- 
tiraron al  segundo  dia ,  y  acudieron,  no  á  la  ma- 
gia, porque  ya  el  otro  teatro  les  habia  tomado  la 
delantera  echándoles  la  pata,  sino  á  los  juegos 
de  manos. 

Y  he  ahí,  lector,  á  lo  que  están  reducidos- 
nuestros  teatros  de  verso :  á  hacer  volar  á  los  ac- 
tores, y  á  escamotear  al  público. 

Verdad  es  que  se  nos  olvidaba  hablar  del  ter- 
cer teatro  ,  en  el  cual,  preciso  es  hacerle  justicia, 
no  hay  mágia  ni  juegos  de  manos,  sino  perros 
sábios ,  alternando  con  una  compañía  de  actores, 
que  representan  piezas  andaluzas ,  y  sainetes  de 
no  sabemos  que  parte  del  globo. 

De  manera  que  el  que  no  tenga  niños  peque- 
ños ,  ó  amas  de  cria ,  ó  lugareñas ,  á  quien  en- 
viar al  teatro ,  para  que  se  rian  del  hombre  que 
se  convierte  en  pavo ,  y  abran  la  boca  viendo  sa- 
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lir  doce  espuertas  de  pluma  del  bolsillo  de  un 
chaleco ,  ó  se  maravillen  al  oir  á  un  perro  tocar 
el  violin ,  no  debe  pensar  en  el  coliseo,  hasta  que 
Dios  quiera  que  el  gobierno  piense  en  la  verda- 
dera reforma  y  protección  que  necesita  el  teatro 
nacional. 

En  el  de  la  Opera  se  sigue  cantando ,  y  el  pú- 
blico sigue  aplaudiendo,  pero  nada-mas.  La  com- 
pañía es  de  lo  peor  que  hemos  visto. 

Fuera  de  los  teatros  es  donde  mas  nos  hemos 
divertido  estos  últimos  dias ,  en  que  la  vuelta  á 
la  corte  de  los  que  andaban  veraneando  por  las 
provincias  y  el  extranjero ,  ha  dado  gran  anima- 
ción y  vida  á  los  paseos  y  á  los  demás  puntos  de 
reunión. 

Las  ferias  están  cada  dia  mas  concurridas ,  y 
el  paseo  en  ellas,  de  las  gentes  del  buen  tono,  se 
prolonga  hasta  muy  cerca  de  las  diez  de  la  noche. 
Por  supuesto  que  este  año,  como  los  anteriores, 
ninguna  persona  elegante  ha  paseado  entre  los 
cajones  de  la  feria,  y  los  puestos  de  fruta  ,  y  los 
tinglados  de  loza  ,  sino  que  al  último  de  la  calle 
de  Alcalá ,  donde  ya  no  se  vé  ninguna  tienda  ni 
se  oye  el  ruido  de  los  feriantes ,  es  donde  está  el 
verdadero  paseo  de  la  feria.  Tampoco  es  de  buen 
tono,  y  esto,  aunque  no  les  guste  á  los  vende- 
dores ,  es  lo  decente ,  que  las  personas  que  se  es- 
timen en  algo,  compren  frutas  ni  dulces,  y  va- 
yan como  nuestros  abuelos ,  cargados  de  jugue- 
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tes  y  de  cacharros ,  abriendo  el  pañuelo  que  iba 
lleno  de  nueces  y  de  avellanas,  para  obsequiar, 
por  fuerza ,  á  los  conocidos  que  se  encontraban 
en  la  calle. 

Ta  han  pasado,  á  Dios  gracias,  aquellas  ridi- 
culas costumbres,  que  tan  triste  papel  nos  ha- 
cian  representar  á  los  ojos  del  mundo  civilizado, 
y  aunque  hoy  conservamos  ciertas  preocupacio- 
nes risibles,  vamos  adelantando  mucho  en  el  ca- 
mino de  la  cultura  y  del  buen  tono. 

Buen  ejemplo  de  esto  son  los  nuevos  faroles 
que  se  están  poniendo  en  las  principales  calles 
de  la  corte,  el  empedrado  de  adoquines  y  las  ace- 
ras de  asfalto  que  se  están  ensayando  en  ciertos 
parajes  públicos.  Aunque  esta  última  mejora  nos 
parece  que  ha  de  tener  sus  inconvenientes  y  no 
flojos  cuando  vengan  los  rayos  del  sol  de  julio  á 
pasear  por  las  aceras  asfaltadas.  Con  este  motivo 
hay  gentes  que  se  preparan  á  explotar  en  prove- 
cho propio  esos  que  nosotros  creemos  inconve- 
nientes. 

Las  coquetas  piensan  tardar  en  asomarse  al 
balcón,  para  que  derretido  el  asfalto  se  quede  pe- 
gado el  galán  que  les  hace  el  oso,  mientras  ellas 
hablan  con  otro  por  la  escalera;  los  posmas  tratan 
deparar  á  los  amigos  en  la  acera  para  que  se  en- 
cuentren pegados  y  no  puedan  huir  de  ellos;  el 
pretendiente  cuenta  con  hacer  lo  propio  con  el 
ministro,  si  éste  es  tan  tonto  que  sale  algún  dia 
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á  pié;  al  deudor  le  sonríe  la  esperanza  de  que  sus 
acreedores  pisen  la  liga  y  no  lleguen  jamás  á 
su  casa  para  reclamarle  lo  que  le  deben;  el  chico 
de  escuela  espera  quedarse  pegado,  y  hacer  así 
novillos  sin  responsabilidad  trasera;  y  por  último, 
hemos  oido  decir  á  un  casado,  que  desea  que  el 
asfalto  se  generalice  para  asfaltar  el  pavimento 
del  gabinete  en  que  vive  su  suegra. 

Nosotros,  que  quisiéramos  aprovechar  esa 
nueva  red  de  incautos,  en  provecho  propio,  en- 
cerrando en  ella  á  muchas  gentes  que  nos  estor- 
ban, veríamos  sin  pena  que  el  ayuntamiento 
abandonase  esos  ensayos  y  siguiera  con  el  em- 
pedrado antiguo,  por  aquello  de  que  mas  vale  lo 
malo  conocido  que  lo  bueno  por  conocer. 

Otra  de  las  grandes  mejoras  que  ha  recibido 
Madrid  en  estos  últimos  dias,  ha  sido  la  apertura 
de  cinco  cafés,  á  cual  mejores  todos,  y  que  con 
los  infinitos  que  ya  tenemos,  hasta  el  punto  de 
no  poder  andar  cien  pases  sin  tropezar  con  uno 
de  esos  establecimientos,  son  el  mejor  síntoma 
del  grado  de  cultura  y  de  bienestar  material,  á 
que  hemos  llegado  en  esta  época. 

Cuando  uno  piensa  que  hace  treinta  años, 
habia  en  la  corte  pocos  mas  cafés  ó  botillerías 
que  el  de  Canosa ,  Calzadilla ,  la  Fontana  y  San 
Antonio  y  una  docena  de  alojerías,  y  que  esas 
casas  de  bebidas  no  eran  otra  cosa  que  cloacas 
inmundas,  no  sabe  qué  hacer,  si  cubrirse  la  cara 
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de  vergüenza ,  ó  enloquecer  de  júbilo  al  ver  un 
cambio  tan  útil  y  tan  beneficioso. 

De  los  cinco  nuevos  cafés,  el  de  la  Diosa  Juno, 
es  el  que  hasta  ahora  se  ha  captado  las  simpatías 
del  público;  de  tal  modo ,  que  hace  quince  dias 
que  está  abierto  y  aun  no  hay  manera  de  en- 
contrar asiento  en  ninguno  de  los  doscientos  cin- 
cuenta veladores  de  mármol  que  tiene,  en  los  in- 
mensos y  lujosos  salones  que  forman  aquel  re- 
cinto verdaderamente  mágico.  Nosotros  fuimos 
invitados  á  la  inauguración,  en  la  que  el  esplén- 
dido y  simpático  dueño  del  café,  obsequió  gratis 
á  todos  los  convidados  con  todas  las  bebidas  y 
dulces  que  cada  cual  quiso  pedir.  Y  fué  milagro 
que  no  reventase  alguno,  porque  hubo  quien  tras 
de  la  leche  amerengada ,  pidió  limón  y  cerveza, 
y  pastelitos  y  dulce,  y  café  con  rom,  y  chocolate 
con  pan  y  bizcochos. 

Y  ya  que  hablamos  de  inauguraciones,  no 
podemos  olvidar  la  del  jardín  de  Flora,  en  el  cual 
á  imitación  de  los  de  su  clase  en  París  y  en  otros 
pueblos  civilizados,  hay  un  espacioso  salón  de 
baile,  al  aire  libre,  cercado  de  flores,  é  iluminado 
de  noche  con  vasos  y  farolitos  de  color.  Una  es- 
cogida banda  de  música  tocó  constantemente 
walses,  redovas,  schotisses  y  polkas,  y  nuestras 
jóvenes  criadas  de  servicio,  oficialas  de  modista 
y  demás  damas  aficionadas,  bailaron  á  su  placer 
con  aquellos  mancebos,  que  antiguamente  iban  á 
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echar  pan  á  los  patos  y  á  ver  las  fieras  del  Re- 
tiro, y  que  hoy,  gracias  á  la  civilización,  visten 
con  elegancia,  bailan  con  gusto  y  se  ejercitan  en 
el  tiro  de  pistola,  que  es  uno  de  los  infinitos  jue- 
gos que  hay  en  Flora)  donde  no  faltan  tampoco 
el  billar  y  el  columpio  y  un  café  perfectamente 
# servido. 

Preciso  es  confesar  que  la  vida  alegre  y  bu- 
lliciosa ha  mejorado  mucho  en  estos  últimos 
años.  Nosotros  que  no  somos  moralistas,  ni  que- 
remos discutir  con  esos  señores  que  ven  una  se- 
rie de  males  en  cada  polka,  y  un  peligro  en  cada 
vuelta  de  columpio,  terminamos  esta  revista  di- 
ciendo ^  para  que  esa  gente  no  nos  haga  mal  de 
ojo:  que  la  vida  moral  será  todo  lo  mala  que  ellos 
quieran  decir  que  es ,  pero  que  la  material  no 
puede  ser  mejor;  por  mas  que  haya  quien  crea,  y 
tal  vez  con  razón,  que  aun  ha  de  ir  mejorando. 
Dios  lo  haga  así,  y  se  lo  deje  ver  á  las  hermosas 
suscritoras  del  Astro  del  Siglo,  como  desea  su 
amigo. 

Sabino  Rumores  y  Novedades. 
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GACETILLA  DE  LA  CAPITAL. 

La  cuestión  palpitante.  Urganáa  la  desco- 
nocida, que  debió  ser  gran  fumadora,  por  mas 
que  Cervantes  la  desconociera  este  vicio,  nos  re- 
mite los  siguientes  versos: 

Si  á  la  puerta  del  están — fumador  impeniten 
— no  te  mueres  de  repen — dígote  que  eres  un 
gan; — porque  yo  sé  bien  que  cuan— han  proba- 
do ese  vené — que  el  gobierno  nos  ofré — en  forma 
de  tagarní — han  pegado  un  estallí— sin  decir 
allá  va  e. — 

Conque  así,  señor  minís— del  ramo  de  los  ci- 
gá — dé  usía  mejor  tabá — ya  que  cuesta  mas  mo- 
nís;— que  aunque  quedemos  per  ís — y  nos  sa- 
quen la  asadú — con  tal  que  haya  buenos  pu — 
todo  nos  importa  po — que  de  alegría  está  lo— el 
que  buen  tabaco  fu. — 

r 

Curiosidades  históricas.  Un  periódico  pu- 
blica las  siguientes ,  cuya  reproducción  creemos 
ha  de  ser  del  gusto  de  nuestros  lectores: 

Séneca  se  quedaba  siempre  dormido  sobre  la 
mesa  de  comer;  Cicerón  no  dormia  nunca  sin 
cerrar  antes  los  ojos;  Alejandro  dormia  tres  ho- 
ras de  dia  y  una  de  noche;  Judith  durmió  diez  y 
seis  horas  seguidas,  para  no  rendirse  al  sueño  en 
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el  convite  de  Holofernes;  Sansón  tenia  la  cos- 
tumbre de  acostarse  boca  abajo  para  dormir,  por 
eso  le  pudieron  cortar  los  cabellos;  Jacob  no  dor- 
mia  cuando  vio  en  sueños  la  escala;  en  nuestros 
tiempos  se  duerme  á  pierna  suelta. 

Otro  día  será.  El  afán  con  que  procuramos 
ser  los  primeros  en  anunciar  á  nuestros  suscrito- 
res  toda  clase  de  noticias,  nos  hizo  incurrir  ayer 
en  el  error  de  suponer  que  sehabia  celebrado  con 
toda  brillantez  el  enlace  del  simpático  marqués 
de  la  Conveniencia  con  la  bella  señorita  hija  del 
opulento  capitalista  señor  Fernandez.  En  prueba 
de  nuestra  imparcialidad,  debemos  decir  que  el 
matrimonio  no  se  ha  celebrado  aun  por  ciertas 
dificultades  que  se  han  presentado  al  firmar  la 
carta  de  dote.  ¡Algo  era  ello! 

Caballerosidad.  El  lance  de  que  tienen  noti- 
cia nuestros  lectores ,  ha  terminado  de  una  ma- 
nera altamente  satisfactoria  para  ambas  partes. 
Los  sujetos  que  mediaron  en  el  asunto,  hicieron 
cuanto  estuvo  á  su  alcance  para  evitar  que  la 
cuestión  se  llevase  al  terreno  en  que  ventilan  su 
honra  los  caballeros;  pero  la  ofensa  de  que  se 
trataba  no  admitía  otra  solución  que  la  que  por 
fin  ha  tenido.  Se  nos  asegura,  que  tanto  el  direc- 
tor del  periódico,  como  el  funcionario  público 
aludido,  se  han  portado  con  valor  sin  que  haya 
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que  lamentar  ninguna  desgracia.  Daríamos  mas 
pormenores  sino  profesáramos  la  opinión  de  que 
la  prensa  debe  ser  muy  cauta  al  publicar  cierta 
clase  de  noticias. 

Rectificación.  Bajo  el  epígrafe  de  hordas  sal- 
vajes, dimos  cuenta  ayer  de  una  riña  que  habia 
ocurrido  en  la  calle  de  la  Paz,  y  de  la  que  resul- 
taron algunos  heridos;  hoy,  mejor  informados, 
debemos  decir  que  no  hubo  semejante  riña.  Y  nos 
complacemos  en  hacer,  espontáneamente,  esta 
rectificación,  porque  amantes  sinceros  de  la  ver- 
dad, y  del  decoro  de  las  autoridades,  queremos 
dejar  en  el  lugar  que  le  corresponde,  al  digno 
comisario  de  policía  del  distrito  del  Centro,  el 
cual  no  consiente  que  nadie  se  emborrache  ni 
promueva  escándalos. 

El  gozo  en  un  pozo.  Las  noticias  que  toma- 
das de  otro  periódico  dimos  en  nuestro  número  de 
ayer  sobre  crisis  ministerial,  no  son  ciertas.  Se- 
gún parece,  las  gentes  que  propalaron  semejante 
rumor,  no  tuvieron  otro  objeto  que  el  de  realizar 
una  gran  jugada  de  bolsa,  haciendo  subir,  como 
en  efecto  subieron  considerablemente,  los  fondos 
públicos.  ¡Cuántas  familias  habrán  quedado  sumi- 
das ten  la  miseria  por  la  mala  fé  de  los  agiotistas! 

Contradanza.    A  la  que  están  bailando  estos 
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dias  los  gobernadores ,  se  dice  que  seguirá  otra 
que  alcanzará  también  á  los  magistrados.  ¡Bue- 
no va  ello! 

Dios  la  saque  con  bien.  Parece  que  la  Gaceta 
está  en  estado  interesante,  y  que  pronto  dará  á 
luz  media  docena  de  grandes  cruces,  una  hor- 
nada de  senadores  y  algún  título  de  Castilla. 
Los  contribuyentes  serán  los  padrinos  de  esos 
neófitos. 

Padre,  Hijo  y  Espíritu  Santo.  Ayer  han  si- 
do cogidos  y  llevados  á  la  casa  de  poco  trigo, 
tres  mozos  de  cuenta ,  conocidos  con  los  apodos 
de  el  Curita,  Mata-siete  y  Poca-ropa.  El  primero 
se  ha  escapado  seis  veces  de  presidio,  y  tiene,  por 
diferentes  sentencias,  108  años  de  cadena;  el  se- 
gundo se  fugó  de  la  capilla  estando  sentenciado 
á  muerte;  y  el  último  ha  recorrido  todos  los  pre- 
sidios de  España.  La  mujer,  en  cuya  casa  fueron 
hallados  estos  angelitos,  se  llama  la  Ratona  y  aun 
no  ha  podido  ser  habida. 

¡Viva  el  champagne!  Hemos  tenido  ocasión 
de  probar  el  delicioso  y  verdadero  vino  de  Cham- 
pagne que  fabrica  en  esta  corte  el  acreditado  li- 
corista Mr.  Noé  De-la-vigne,  y  le  recomendamos 
eficazmente  á  nuestros  lectores.  Se  vende  al  ín- 


—  224  - 

fimo  precio  de  10  reales  botella  grande,  en  la 
calle  del  Tinte. 

Un  libro  nuevo.  Ya  se- ha  repartido  la  prime- 
ra entrega  de  la  nueva  publicación  que  anuncia- 
mos dias  pasados  titulada:  Armonía  estética  y  sin- 
táxica,  entre  el  mundo  que  piensa  y  el  que  no  piensar 
escrita  por  un  filósofo  pensante ,  individuo  de  la  nue- 
va escuela  alemana  neobucólica.  Su  joven  autor,  que 
apenas  cuenta  diez  y  ocho  años  de  edad,  coloca 
desde  hoy  su  nombre  auna  altura  envidiable.  No 
faltará  quien  diga  que  el  libro  peca  de  obscuro  y 
demetafísico,  pero  ¡cuándo  no  lo  fué  la  parte  su- 
blime de  las  ciencias  para  la  generalidad  de  las 
gentes,  ordinariamente  estúpidas  y  rutinarias! 
El  autor  déla  Armonía  estética^  hace  con  su  obra 
una  revolución  en  el  mundo  de  las  ideas ,  y  se 
remonta  al  origen  de  las  ciencias,  desbaratando 
esa  ridicula  fortaleza  de  dificultades  y  de  dudas 
en  que  nuestros  padres  encerraron  los  conoci- 
mientos humanos,  y  es  natural  que  tenga  por 
enemigos  á  los  empíricos  sacerdotes  del  templo 
de  la  sabiduría ,  pero  que  cuente  desde  hoy  con 
nuestro  aplauso  y  con  el  de  todas  las  personas 
de  mediano  criterio. 

A  cada  uno  lo  suyo.  Debemos  rectificar  el 
error  que  comete  un  diario  de  la  tarde  anuncian- 
do que  en  la  última  lucha  de  fieras  se  fracturó  el 
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tigre  la  mano  derecha.  No  hubo  semejante  frac- 
tura, sino  simplemente  una  dislocación,  y  no  de 
la  derecha  sino  de  la  izquierda.  Y  según  nuestras 
últimas  noticias  el  noble  animal  sigue  mas  ali- 
viado. 

¿Que  hace  la  policía?  Anoche  estaban  llenas 
de  revendedores  todas  las  avenidas  del  Teatro 
Real.  Con  el  mayor  descaro  ofrecían  billetes  á 
precios  exhorbitantes  sin  que  nadie  les  dijese  una 
sola  palabra.  A  un  amigo  nuestro  le  sacaron  tres 
duros  por  una  butaca.  Llamamos  seriamente  la 
atención  de  la  autoridad  para  que  persiga  sin  tre- 
gua ni  descanso  á  esos  industriales. 

¿En  que  tiempos  vivimos?  Ayer  mañana  esta- 
ba un  pobre  fosforero  pregonando  su  mercancía 
á  la  puerta  de  un  café,  cuando  se  acercó  un  mu- 
nicipal y  le  obligó  á  que  le  siguiera  ante  un  te- 
niente alcalde,  bajo  pretesto  de  que  no  tenia  pa- 
tente de  revendedor.  Todas  la  personas  que  pre- 
senciaron este  abuso  de  autoridad  se  retiraron 
escandalizados,  preguntándose  ¿en  qué  tiempos 
vivimos?  ¿Y  la  libertad  industrial? 

Bautizo.  Ayer  le  recibió  una  hija  de  los  se- 
ñores A.,  B.,  siendo  padrino  el  señor  marqués 
de  G...  y  madrina  la  señorita  E...  F...  hija  de 
los  excelentísimos  señores  condes  de  G. — Asis- 

HOY.  TOMO  V.  15 
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tieron  á  la  ceremonia  las  interesantes  señoras 
H.,  Y.,  J.,  K.,  y  las  lindas  señoritas  L.,  M.,  N.: 
distinguiéndose  entre  los  caballeros  el  duque 
de  O. ,  el  general  P.,  el  barón  de  T.,  y  el  vizcon- 
de de  R.  También  se  hallaban  entre  los  concur- 
rentes, el  distinguido  escritor  S.,  el  célebre  artis- 
ta T.,  y  el  inimitable  actor  V.  Brillaban  por  su 
ausencia  la  simpática  y  graciosa  baronesa  de  X., 
la  elegante  marquesa  de  Y,  y  la  inteligente  se- 
ñorita de  Z.  La  recien  nacida  recibió  en  el  bau- 
tismo los  nombres  de  Esmeralda,  Zafira,  Diaman- 
tina, Cornerina,  Opalina  y  otros  que  no  recorda- 
mos hasta  treinta  y  seis.  Cuando  lo$  asistentes  á 
la  ceremonia  volvieron  á  la  casa  de  los  padres,  la 
amable  señorita  Asfaltina,  hermana  de  la  parida, 
hizo  á  los  convidados  los  honores  de  la  casa  con 
su  acostumbrada  finura.  Excusado  es  decir  que 
no  se  sirvió  un  solo  dulce,  ni  hubo  aquellas  fran- 
cachelas de  chocolate  que  en  tales  casos  acos- 
tumbraban nuestros  antepasados.  ¡Qué  dirán  á 
esto  los  que  niegan  el  progreso  constante  de  la 
humanidad! 

Suicidio.  Tenemos  la  satisfacción  dé  ser  los 
primeros  en  publicar  la  carta  que  se  encontró  en 
el  bolsillo  del  joven  de  diez  y  siete  años,  que  dias 
pasados  se  disparó  un  pistoletazo  en  el  salón  del 
Prado,  y  que  como  saben  nuestros  lectores  era 
una  de  las  personas  mas  conocidas  y  justamente 
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apreciadas  en  los  círculos  del  buen  tono:  Hela 
aquí: 

«¡A  los  que  me  sobrevivanWl 

»Los  franceses  tienen  mucha  razón:  el  Africa 
empieza  en  los  Pirineos.....  Este  país  está  por 

conquistar        ¡Muero  sin  haber  hallado  quien 

me  comprenda!  En  este  país  no  pueden  vivir 
sino  las  almas  estúpidas,  las  gentes  que  madru- 
gan y  que  comen  garbanzos  á  las  dos  de  la  tarde. 
Quiero  pegarme  un  tiro  para  poner  fin  á  esta 
existencia  amargada  por  los  desengaños  y  mar- 
chitada por  las  gentes  de  esta  deplorable  ge- 
neración. ¡Mentecatos!        y  aun  se  atreverán 

á  decir  que  yo  no  tenia  el  derecho  de  acabar  con 
mi  vida!  ¡Ya  lo  veis!  he  muerto  rendido  de  lu- 
char y  convencido  de  que  es  perder  tiempo  pen- 
sar en  regenerar  la  España. 

»Solo  una  mujer  he  conocido  capaz  de  com- 
prenderme y  digna  de  ser  amada  pero  te- 
nia una  madre  y  las  mujeres,  cuando  tienen 

madre,  se  hacen  prosaicas  y  estúpidas   ¡Pobre 

Gregoria!  te  casarán  con  un  honrado  tendero 

de  la  calle  de  Postas,  que  te  hará  zurcir  los  calce- 
tines y  aderezar  las  sopas  de  ajo  para  los  mance- 
bos de  la  tienda.  ¡Qué  horror!  ¡Y  tu  madre  dirá 
que  muere  contenta  por  haber  labrado  tu  felici- 
dad casándote  con  un  hombre  de  bien!   Un 
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hombre  de  bien,  que  solo  te  llevará  al  teatro  por 

Navidad  y  por  Carnaval!        ¡Oh!  ¡cuánto  siento 

no  haber  tenido  valor  para  sacarte  de  este  mun- 
do, uniendo  tu  suerte  á"  la  mia! 

» Pero  esta  despedida  va  siendo  demasiado 

larga  y  la  vida  me  pesa  demasiado        Voy  á 

morir  lleno  de  valor  Pronto  no  será  otra  cosa 

que  un  cadáver  más  en  este  vasto  cementerio  

«Ricardo.» 

Toros.  No  damos  un  paso  sin  tropezar  con 
alguna  muestra  de  la  incapacidad  de  nuestros 
gobernantes.  En  la  corrida  de  toros  de  ayer  tar- 
de, el  numeroso  público  que  llenaba  todas  las  lo- 
calidades de  la  plaza,  se  retiró  indignado  al  ver 
lo  torpemente  que  presidió  la  lidia  nuestro  famo- 
so gobernador  civil.  Hay  momentos  en  que  da 
vergüenza  ser  españoles. 

Restos  mortales.  Antes  de  ayer  fueron  tras- 
ladados á  la  última  morada  los  del  honrado 
cuanto  valiente  patriota  don  Crispin  Troca-tin- 
tas, uno  de  los  pocos  héroes  que  van  quedando  ya 
de  aquella  pleyada  ilustre  que  tanto  dias  de  glo- 
ria han  dado  al  país.  Cuatro  de  sus  correligiona- 
rios políticos  llevaban  las  borlas  del  atahud  y  pre- 
sidian el  duelo  el  general  R.,  y  el  dueño  del  almacén 
de  curtidos  déla  Costanilla,  seguidos  de  una  nu- 
merosa y  escogida  concurrencia.  Antes  de  coló- 
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car  el  féretro  en  el  nicho  uno  délos  antiguos  com- 
pañeros de  armas  del  difunto ,  pronunció  un  dis- 
curso, que  podemos  dar  íntegro  á  continuación, 
gracias  á  la  previsión,  con  que  sin  reparar  en  sa- 
crificios, enviamos  un  taquígrafo  al  cementerio. 
Dice  así: 

«Ilustres ,  valientes  y  denodados  compañeros: 
Aquí  estamos  porque  hemos  venido  á  cumplir 
uno  de  los  mas  tristes  deberes  que  la  religión  y 
la  sociedad  imponen  á  los  ciudadanos.  Ese  cadá- 
ver frió  que  tenéis  delante  de  vuestra  vista ,  ya 
no  existe. 

» Hemos  perdido  uno  de  nuestros  mejores 
compañeros!..  Que  me  sea  permitido  decir  cuatro 
palabras  sobre  el  marmóreo  cenotáfio,  que  pronto 
robará  sus  cenizas  á  nuestros  ojos,  humedecidos 
por  el  llanto  de  la  amistad  y  del  compañerismo. 
Que  nuestro  leal  amigo  no  baje  al  sepulcro  sin 
este  corto  obsequio. 

»Yo  bien  sé  que  aquí  mismo  hay  otras  per- 
sonas que  pudieran  desempeñar  este  penoso  co- 
metido con  mas  elocuencia  y  mas  talento  que  el 4 
que  tiene  el  honor  de  dirigiros  la  palabra ,  pero 
vuestra  indulgencia  me  anima ,  y  confio  en  que 
sabréis  disimular  las  faltas  de  quien ,  hoy  por 
primera  vez,  habla  en  público. 

» Compañeros:  el  valiente  que  tenéis  delante 
de  vuestra  vista ,  fué  el  primero  en  los  combates 
y  el  último  en  las  retiradas.  Su  pecho  fué  siem- 
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pre  el  baluarte  de  la  libertad  contra  la  tiranía. 
Nació  pobre,  y  pobre  baja  también  á  la  tumba. 
Trabajando  en  su  modesto  arte  de  obra  prima,, 
jamás  le  deslumhró  el  oro  de  los  palacios,  ni  am- 
bicionó el  fausto  de  los  poderosos.  Buen  ciudada- 
no ,  buen  padre ,  y  buen  esposo ,  su  nombre ,  no 
lo  dudéis,  compañeros ;  su  nombre  pasará  á  la 
posteridad  para  ejemplo  de  los  hombres  libres. 
Desde  la  otra  vida  pedirá  al  Ser  Supremo  que  nos 
conserve  esta  libertad  que  él  regó  con  su  san- 
gre ;  y  si  algún  dia  quisieran  los  tiranos  arreba- 
tárnosla, invocaremos  su  nombre  y  sabremos 
perecer  antes  de  consentirlo. 

» ¡Compañeros  de  glorias  y  fatigas!  imitemos 
las  virtudes  de  ese  desgraciado ,  y  no  retroceda- 
mos en  el  camino  de  la  libertad  aun  cuando  los 
serviles  suspendan  sobre  nuestras  cabezas  el  ha- 
cha del  verdugo...  No  puedo  continuar...  me 
ahoga  el  llanto...  Que  la  tierra  le  sea  ligera... 
He  dicho.» 

Cuando  el  orador  .dejó  de  hablar,  ya  no  tenia 
*mas  auditorio  que  el  de  un  agente  de  policía,  que 
se  llegó  á  él  y  le  dijo  que  le  siguiera.  En  vano  tra- 
tó de  resistirse;  el  agente  no  estaba  solo,  y  el 
orador  fué  sacado  á  la  fuerza.  Ignoramos  el  re- 
sultado de  semejante  atropello,  pero  protesta- 
mos enérgicamente  contra  tales  arbitrariedades. 
¡Qué,  será  cierto  que  no  se  puede  hablar  ni  aun 
en  la  mansión  del  silencio! 


—  231  — 

A  proposito.  Hemos  tenido  ocasión  de  ver  el 
nuevo  procedimiento  que,  para  embalsamar  los 
cadáveres,  emplean  los  señores  Pérez ,  y  nos  ha 
parecido  preferible  al  que  usan  los  señores  Gon- 
zález. Llamamos  por  lo  tanto  la  atención  de 
nuestros  lectores  hacia  el  anuncio  que  verán  en 
otro  luffar ,  advirtiéndoles  eme  la  baratura  es  ex- 
traordinaria ,  y  que  los  cadáveres  quedan  con  la 
mayor  perfección  y  hermosura  ,  y  Insta  parecen 
mas  jóvenes. 

Un  rasgo  sin  ejemplo.  Se  nos  acaba  de  ase- 
gurar ,  por  personas  que  merecen  toda  confian- 
za, un  hecho,  que  si  es  cierto,  es  digno  de  los 
mayores  elogios ,  y  podrá  servir  de  contestación 
elocuentísima  á  los  que  un  dia  y  otro  acusan  á 
esta  generación  de  haber  renegado  de  todas  las 
virtudes  que  le  legaron  nuestros  antepasados.  El 
hecho  es  el  siguiente  :  Un  pobre  hombre  que  pa- 
saba por  la  calle  de  la  Duda ,  vio  en  el  suelo  una 
cartera ,  que  recogió ,  y  abierta  vio  que  contenia 
una  gran  cantidad  de  billetes  de  Banco ;  pero 
apenas  habia  dado  unos  cuantos  pasos,  cuando 
tropezó  con  un  caballero  que  todo  afligido ,  le 
preguntó  si  habia  visto  el  tesoro  que  acababa  de 
perder,  y  el  honrado  artesano  sin  vacilar,  le  en- 
tregó la  cartera,  negándose  á  recibir  recompensa 
alguna  per  tan  generosa  acción.  El  amigo  que 
nos  dió  la  noticia ,  no  supo  decirnos  el  nombre 
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de  ese  gran  héroe  del  infortunio,  que  aun  siendo 
pobre ,  no  quiso  retener  lo  ageno  después  de  ha- 
ber sabido  quien  era  su  dueño. 

Otro  de  no  menos  mérito.  Nuestro  simpático 
y  distinguido  amigo  el  apreciable  artista  D<  F.  R. 
que  estaba  convidado  á  la  gran  fiesta  campestre 
que  dieron  ayer  tarde  los  socios  del  Casino 
mercantil ,  recibió  por  la  mañana  un  parte  tele  - 
gráfico,  anunciándole  que  su  madre  estaba  espi- 
rando ,  y  que  fuera  corriendo  á  Z...  si  quería 
darla  un  abrazo ,  y  sin  detenerse  á  la  fiesta  em- 
prendió el  camino.  Nos  faltan  palabras  para  elo- 
giar este  rasgo  de  amor  filial. 

Nos  alegramos.  No  es  exacto  que  haya  falle- 
cido el  apreciable  señor  duque  de  R. ,  de  cuyo 
entierro  nos  ocupamos  en  nuestro  número  de 
ayer.  Ha  dado  márgen  á  esta  equivocación  el  ha- 
ber visto  que  el  coche  del  duque  iba  presidien- 
do el  duelo  de  un  amigo  suyo.  Esta  clase  de  no- 
ticias siempre  tienen  algún  fundamento. 

Esto  ya  es  otra  cosa.  Por  fin  ha  muerto  el 
simpático  general  M.  al  mes  justo  de  haberse 
anunciado  su  fallecimiento  en  los  periódicos,  por 
una  equivocación  involuntaria.  Ahora  ya  no  nos 
queda  duda  de  que  ha  muerto,  porque  tenemos  á 
la  vista  la  esquela  de  invitación  para  el  entierro, 
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que  se  verificará  mañana  á  las  dos  de  la  tarde. 
Que  la  tierra  le  sea  leve. 

Atropello  numero  mil  y  tantos.  Un  coche, 
que  como  de  costumbre ,  corría  ayer  tarde  por  la 
calle  de  la  Parada ,  atropello  á  un  pobre  niño  que 
estaba  jugando  en  la  acera,  causándole  heridas 
de  alguna  gravedad.  Las  gentes  que  pasaban  por 
el  lugar  de  la  ocurrencia ,  quisieron  detener  al 
auriga ,  pero  hubieron  de  contentarse  con  llenar- 
le de  improperios ,  de  que  él  se  fué  riendo  con  la 
acostumbrada  audacia  de  esas  gentes.  Excusa- 
mos decir  que  no  se  presentó  un  solo  agente  de 
la  autoridad ,  ni  en  una  legua  á  la  redonda. 

Habitaciones  publicas.  El  extranjero  que 
venga  á  la  corte  y  vea  el  espectáculo  repugnan- 
te que  ofrecen  las  calles  llenas  de  gentes,  que  con 
la  mayor  franqueza  se  sientan  en  los  portales ,  y 
sacan  sillas,  estableciendo  en  la  calle  tertulias  de 
vecindad  y  obligando  á  los  transeúntes  á  tomar 
el  arroyo ,  no  podrá  menos  de  llevar  á  su  país 
una  idea  bien  triste  del  estado  de  cultura  de  la 
capital.  Si  á  esto  se  agrega  el  abandono  en  que 
ciertos  padres  de  la  clase  pobre  tienen  á  sus  hijos 
dejándolos  jugar  enmedio  de  la  calle ,  se  com- 
prenderá hasta  que  punto  son  aquí  una  letra 
muerta  los  bandos  de  policía  urbana.  ¡Y  luego 
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se  culpará  á  los  pobres  cocheros  de  los  atrope- 
llos que  ocurren  todos  los  dias! 

A  la  tercera  va  la  vencida.  Ayer  mañana 
apareció  muerto  en  las  tapias  del  Retiro,  un  suje- 
to muy  conocido  en  esta  corte,  el  cual  por  lo  visto 
se  sentó  con  toda  tranquilidad  en  el  suelo,  y  sa- 
cando una  navaja  de  afeitar,  sin  cuidarse  de  poner 
espejo  delante,  se  dio  dos  cuchilladas  al  cuello,  y 
otra  al  corazón,  que  según  dijeron  los  facultati- 
vos es  la  que  le  ocasionó  la  muerte.  Parece  que 
la  causa  de  este  suicidio  han  sido  las  recientes 
pérdidas  que  habia  sufrido  en  la  Bolsa.  ¡Cuánto' 
hemos  clamado  nosotros  para  que  se  haga  una 
buena  ley  que  impida  ciertas  jugadas  de  Bolsa 
que  causan  la  ruina  de  muchas  familias!  Pero 
vox  clamaníis  in  deserto.  No  hay  peor  sordo  que  el 
que  no  quiere  oir,  y  el  gobierno  no  quiere  oir  los 
consejos  de  la  oposición. 

¡Que  horror!!!  En  la  tarde  de  ayer,  presen- 
ciamos una  escena ,  que  con  razón  enterneció  á 
cuantas  personas  pasaban  á  aquella  hora  por  el 
lugar  de  la  catástrofe.  Una  señora  joven,  bien 
parecida  y  de  finísimos  modales  y  elegante  figu- 
ra, lloraba  á  lágrima  perdida,  enmedio  de  un 
corro  de  gentes ,  que  participaban  del  quebranto 
de  aquella  desgraciada ,  prodigándola  los  con- 
suelos que  en  tales  casos  se  acostumbran.  La  in- 
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feliz  señora,  sin  cuidarse  de  nadie,  sin  oir  razo- 
nes, ni  reparar  en  el  desorden  de  sus  vestidos, 
estaba  arrodillada  sobre  el  suelo  acariciando  y 
regando  con  sus  lágrimas  el  cuerpo  casi  inani- 
mado de  su  hermoso  pequeñuelo.  Las  convulsio- 
nes del  moribundo  agitaban  el  pecho  de  la  sen- 
sible dama,  y  un  grito  de  terror  salió  de  sus  la- 
bios en  el  momento  de  espirar  la  víctima.  De  una 
de  las  tiendas  de  la  calle  de  la  Amargura,  que 
así  se  llamará  de  hoy  en  adelante  el  callejón  del 
Perro  en  que  ocurrió  el  lamentable  suceso,  saca- 
ron agua  y  vinagre  para  dárselo  á  beber  á  la 
afligida  señora,  la  cual,  sin  soltar  de  sus  brazos 
el  cadáver ,  lanzaba  hondos  suspiros ,  mezclados 
con  durísimas  imprecaciones,  contra  el  ayunta- 
miento y  los  agentes  de  la  autoridad ,  y  muy 
principalmente  contra  el  corregidor  de  la  capital. 
Y  tenia  razón  la  pobre  señora.  Su  pequeñuelo 
habia  sido  envenenado.  ¡Qué  horror!  Y  envene- 
nado, ¿por  qué?  ¡Por  ser  americano  y  no  llevar 
bozal!  ¡Pobre  animalito! 

Hay  días  desgraciados.  También  ayer  tarde 
se  cayó  un  pobre  albañil  de  un  andamio  y  quedó 
muerto  en  el  acto.  Todas  nuestras  excitaciones, 
para  que  la  autoridad  ó  sus  delegados  visiten  é 
inspeccionen  las  obras,  á  fin  de  evitar  percances 
como  el  que  dejamos  referido,  son  inútiles. 
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¡Quien  los  tuviera!  Se  han  dado  las  órdenes 
convenientes  para  que  pasado  mañana  se  trasla- 
den desde  la  tesorería  de  Toledo  á  la  central  de 
esta  corte,  tres  millones  de  reales  que  allí  no  ha- 
cen falta.  ¡Si  lo  supieran  los  cacosl 


BOLETIN  DE  ESPECTÁCULOS 


Notabilidad  artística.  La  hora  avanzada  en 
que  escribimos  estas  líneas,  no  nos  permite  dete- 
nernos á  dar  grandes  detalles  del  brillante  triun- 
fo escénico,  que  acaba  de  obtener  la  graciosa  y 
simpática  artista  que  hace  algún  tiempo  está  for- 
mando las  delicias  del  círculo  elegante  de  la  cór- 
te.  Nuestros  lectores  comprenderán  que  aludi- 
mos á  la  inimitable  Mlle.  Chanclinelli,  á  la  vapo- 
rosa é  incomparable  silfi.de  albanesa,  preciosa 
adquisición  del  teatro  del  Drama,  que  hace  el  mas 
cumplido  elogio  de  su  digno  y  espléndido  em- 
presario. Anoche  hizo  tal  furor  bailando  el  pade- 
dú,  con  su  interesante  pareja  el  señor  Zapatini, 
que  el  entusiasmo  de  los  espectadores  rayó  en 
locura,  y  entre  aplausos  estrepitosos  tuvieron 
que  repetirlo  cinco  veces,  recogiendo  en  todas 
ellas  gran  cosecha  de  ramos  de  flores,  de  versos, 
palomas,  y  coronas  de  laurel.  Nosotros  vimos  á 
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mas  de  una  bella  verter  lágrimas  de  ternura,  ar- 
rancadas por  el  pensamiento  filosófico  que  en- 
cierra el  citado  padedú.  El  autor  del  libreto,  ha 
tenido  un  fiel  intérprete  de  su  obra  en  el  señor 
Babuchi,  caricato  grotesco  y  autor  del  baile. 
La  poesía  no  tiene  un  lenguaje  tan  enérgico,  co- 
mo el  que  resulta  de  la  combinación  de  la  músi- 
ca y  el  baile,  para  espresar  ciertos  sentimientos 
elevados  y  grandes.  Por  ejemplo:  el  paso  que 
baila  Menelao  ( Zapatini )  al  saber  la  fuga  de  Ele- 
na (Ghanclinelli)  con  Páris,  está  lleno  de  senti- 
miento, de  amargura  y  de  rencor.  El  carácter  de 
Elena  está  admirablemente  sostenido,  y  nada 
prueba  mejor  la  perversidad  de  su  alma,  como 
el  paso  irónico  que  baila,  al  recibir  la  noticia  del 
fallecimiento  de  su  amante  en  el  sitio  de  Troya. 
Este  es  el  título  del  nuevo  baile  que  dará  gran- 
des entradas  á  la  empresa. 

Honor  al  arte.  El  infatigable  y  entendido 
empresario  del  teatro  del  Drama,  no  ha  perdonado 
diligencia  ni  esfuerzo  hasta  conseguir  que  los 
perros  sabios  y  el  camello  funámbulo,  que  como 
saben  nuestros  lectores,  están  en  la  actualidad 
haciendo  las  delicias  del  ilustrado  público  cata- 
lán, después  de  haber  hecho  furor  en  las  princi- 
pales capitales  de  Europa,  vengan  á  honrar  su 
teatro,  donde  darán  funciones,  alternando  los  in- 
teligentes animalitos  con  la  compañía  de  baile. 
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Los  abonados  del  coliseo  del  Drama,  deben  estar 
altamente  satisfechos  de  les  sacrificios  que  hace 
el  citado  empresario,  por  ofrecerles  toda  clase  de 
novedad  en  los  espectáculos. 

Tres  al  saco  y  el  saco  en  tierra.  El  drama 
que  se  representó  noches  pasadas  en  el  teatro  de 
la  Comedia,  original  de  tre§  distinguidos  escrito- 
res, ni  es  original,  ni  es  drama,  ni  en  su  manu- 
factura, han  intervenido  tres  escritores.  Después 
de  haberse  aplaudido  con  entusiasmo  cinco  no- 
ches seguidas  y  haber  salido  en  todas  ellas  los 
tres  escritores  á  la  escena,  se  ha  averiguado  que 
el  drama  es  una  traducción  francesa,  hecha,  por 
mas  señas,  por  un  pobre  estudiante  á  quien  se 
la  compraron  los  tres  aplaudidos  escritores. 

Un  drama  en  ciernes.  Tenemos  entendido 
que  uno  de  nuestros  primeros  escritores  dramá- 
ticos piensa  ocuparse  de  escribir  un  drama  histó- 
rico titulado:  El  escarpín  de  la  infanta  Galiana. 

Otro.  En  el  teatro  de  la  Comedia  se  hacen 
grandes  preparativos  para  la  representación  de 
un  nuevo  drama  de  mágia  titulado  El  freno  de 
Rocinante,  sacado  de  la  famosa  historia  de  don 
Quijote.  Los  artistas  encargados  de  las  decora- 
ciones, han  salido  á  visitar  la  cueva  de  Montesi- 
nos, el  palacio  de  los  duques  y  todos  los  puntos 
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notables  en  que  se  supone  que  estuvo  el  famoso 
hidalgo  manchego. 

Sin  goznes.  Mr.  Squelette  hace  cada dia  nue- 
ras habilidades  en  el  Circo  ecuestre;  á  cada  salto 
que  daba  anoche  se  recogia  en  el  aire  como  si 
fuera  un  ovillo,  y  parecia  que  se  le  oian  crugir 
los  huesos,  y  que  caia  mortal.  El  público  le 
aplaudia  en  esos  momentos  con  verdadero  fre- 
nesí. 

Por  fortuna.  A  pesar  dé  lo  que  dicen  en  con- 
trario algunos  periódicos,  y  por  mas  que  nuestro 
apreciable  colega  El  Abanico,  se  dé  aires  de  estar 
bien  informado,  tendremos  el  gusto  de  ver  otra 
vez  en  esta  corte  al  célebre  prestidigitador  mon- 
sieur  Spiridion,  el  cual  hace  hoy  dia  las  delicias 
de  los  catalanes. 

Viaje  artístico.  Es  posible  que  el  distingui- 
do actor  señor  D.  J.  H.  salga  mañana  á  pasar  el 
dia  en  Getafe,  yendo  en  su  compañía  la  perla 
de  nuestro  teatro  y  uno  de  nuestros  mas  eminen- 
tes pianistas. 


BOLETIN  COMERCIAL. 


El  gran  desarrollo  que,  de  poco  tiempo  á  esta 
parte,  ha  tomado  nuestro  comercio,  nos  obliga 
consagrar  una  sección  especial,  para  dar  noticia 
del  movimiento  diario  de  los  fondos  públicos  que 
hoy  se  agitan  en  un  círculo  vastísimo,  del  cual 
ha  de  nacer  la  prosperidad  y  la  bienandanza  de 
esta  nación,  digna  por  muchos  títulos  de  mejor 
suerte  y  llamada  por  la  riqueza  de  su  suelo  á  un 
brillante  porvenir,  según  lo  indican  los  innume- 
rables criaderos  de  mineral  que  brotan  por  todos 
los  puntos  de  la  Península. 

Los  que  pretendían  embrutecernos,  amarran- 
do nuestro  brazo  al  pesado  azadón  y  al  rudo 
arado,  so  pretesto  de  que  España  no  podría  ser 
otra  cosa  que  un  pueblo  de  labradores,  ¿qué  di- 
rán hoy  al  ver  esa  revolución  magnífica  que  han 
hecho  en  poco  tiempo  el  espíritu  de  asociación  y 
los  adelantos  de  la  industria?  ¿Qué  dirán  al  ver 
convertidas  en  campos  de  oro  y  plata,  las  estéri- 
les llanuras  de  nuestro  abandonado  territorio? 
Los  encogidos  revendedores  de  antaño,  que  se 
asombraban  al  reunir  cien  onzas  de  oro  en  su  an- 
drajosa gabeta,  ¿qué  dirán  al  ver  que  el  simple 
anuncio  de  formación  de  una  sociedad  cualquie- 
ra basta  para  reunir  cien  millones  de  reales? 
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Y  no  se  diga  que  esos  valores  son  nominales, 
ni  que  están  amenazados  de  ningún  riesgo,  por- 
que amen  de  la  bondad  délas  especulaciones,  los 
nombres  de  las  personas  que  están  al  frente  de 
las  sociedades  son  una  garantía  de  honradez  y 
de  probidad. 

En  la  última  sociedad  anónima  que  se  ha  for- 
mado con  el  título  de  La  Previsora,  han  acudido  á 
solicitar  acciones  los  principales  comerciantes  de 
la  corte,  y  la  junta  directiva  se  compone  de  los 
primeros  capitalistas  de  España. 

El  objeto  de  La  Previsora ,  es  asegurar  los 
aceites  y  las  grasas  de  la  acción  del  aire,  evitan- 
do los  funestos  resultados  é  incalculables  pérdi- 
das que  ocasiona  al  comercio,  el  enranciamiento 
de  los  géneros  que  tiene  almacenados.  Y  los  per- 
fumistas, los  ultramarinos,  los  boticarios  y  los 
tenderos  de  aceite,  podrán  asegurar  sus  géneros 
por  un  precio  tan  insignificante  que  antes  de  un 
año  no  habrá  nadie  que  no  esté  inscrito  en  la 
sociedad. 

El  capital  social  es  de  50.000,000  dividido 
en  acciones  de  2,000  rs.,  que  antes  de  estar  emi- 
tidas por  completo,  ya  se  cotizaban  en  la  bolsa 
de  antes  de  ayer  con  55  por  ciento  de  prima  so- 
bre el  capital  nominal. 

Antes  de  bolsa,  en  la  bolsa  y  después^  de  la 
bolsa..  Los  fondos  que  estaban  antes  de  anoche 

HOY.  TOMO  V.  16 
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en  baja  tuvieron  una  repentina  subida  antes  de 
la  hora  de  bolsa  en  los  círculos  de  la  Puerta  del 
Sol;  en  la  Bolsa  volvieron  á  bajar,  y  anoche  reco- 
braron de  nuevo  el  alza.  Esto  no  se  esplica, 
pero  es  verdad.  Váyase  por  las  demás  cosas  que 
pasan  en  aquel  recinto  que  no  son  verdad,  y 
que  sin  embargo  se  esplican. 

Acciones.  Ayer  estuvieron  muy pedidasl&sde 
La  Ilusión,  La  Confianza  y  El  Porvenir  y  casi  todas 
las  minas  del  barranco  de  Las  Esperanzas  en  tér- 
mino llamado  de  El  Juicio  Final]  en  cambio  se  ne- 
gociaron con  algún  quebranto  las  de  El  Desengaño, 
y  en  general,  el  papel  de  minas  anduvo  poco 
solicitado.  Toda  la  atención  de  los  jugadores  se 
tija  en  las  sociedades  anónimas,  que  van  toman- 
do un  incremento  increíble,  á  pesar  de  que  nin- 
guna de  ellas  ha  empezado  sus  trabajos.  La  villa 
de  Jauja  es  la  que  declinó,  hasta  el  punto  de  ha- 
cerse alguna  operación  á  75  por  100  daño  en  vez 
de  75  por  100  beneficio  que  estaba  hace  pocos 
dias. 

Ni  para  el  día  del  juicio  final.  Si  para  cada 
camino  de  hierro  que  se  haya 'de  construir  se  ha 
de  hacer  una  ley  especial  en  las  Górtes,  no  sal- 
dremos nunca  de  andar  en  galera.  Los  diputados, 
no  se  contentan  ya  con  que  el  ferro-carril  pase 
por  su  provincia,  sino  que  quieren  que  toque  en 
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su  distrito,  y  si  es  posible  que'  pase  inmediato  á 
las  haciendas  de  los  electores  influyentes.  ¡Si  ha- 
brá que  construir  un  ramal  desde  la  casa  de  cada 
elector  al  local  donde  se  verifique  la  elección! 
Aun  así  es  posible  que  hubiera  quien  no  fuese  á 
votar. 


ULTIMA  HORA. 


En  todo  el  dia  de  hoy  han  corrido  rumores  de 
crisis  ministerial,  y  á  la  hora  en  que  escribimos 
estas  líneas  se  nos  asegura  que  el  ministerio  en 
masa  ha  presentado  su  dimisión,  que  le  ha  sido 
admitida.  También  parece  que  han  sido  llamados 
á  Palacio  el  duque  de  As ,  y  el  general  Es.  Si 
como  creemos  presenta  su  dimisión  el  actual  go- 
bernador de  Madrid,  será  nombrado  en  su  lugar 
el  brigadier  Is. 

OTRA 

Parece  que  no  todos  los  ministros  están  de 
acuerdo  en  dimitir  el  cargo.  Ya  sospechábamos 
nosotros  que  no  todos  los  actuales  consejeros 
tendrían  valor  para  soltar  la  poltrona.  ¡Si  esta- 
mos cansados  de  decirlo!  ¡Si  esas  dimisiones  en 
masa,  nunca  se  cuecen  á  tiempo. 


CORRESPONDENCIA  CON  NUESTROS  SUSCRITORES. 


Es  tan  considerable  el  número  de  cartas,  que  diariamente 
recibimos  de  nuestros  suscritores  de  España  y  del  extranjero, 
que,  siendo  de  todo  punto  imposible  el  contestarlas  por  medio 
de  nuestras  oficinas,  k)  haremos  en  esta  sección  del  periódico, 
que  desde  hoy  destinamos  á  las  recibidas  en  este  dia,  y  que 
exigen  contestación. 

A  D.  A.  B.  (Antuerpia).   Como  vd.  quiera. 
A  D.  O.  D.  (Carabanchel).   No  puede  ser. 
A  D.  J.  K.  (Filadelfia).    ¡Claro  está! 
A  D.a  P.  ü.  de  A.  (Móstoles).  ¡Naturalmente! 
Al  M.  de  C.  (Chile).   Está  bien. 
A  D.  C.  H.  de  I.  (Parla).  Sí. 
A  D.  T.  R.  (Habana).   No  puede  ser. 
Al  D.  de  I.  (Pinto).   Hasta  el  15. 
A  D.  J.  O.  (Beniganim).   Pague  vd.  y  se  le  enviará. 
A  D.a  J.  H.  (irlanda).   Eso  es  gollería. 
A  Mr.  J.  O.  (París).   Escriba  vd.  mas  claro. 
A  D.  M.  P.  (Alcorcon).   Lo  prohibió  el  fiscal. 
A  D  a  G  G.  (Lérida).  Veremos. 
A  D.  M.  N.  (Getafe).    ¡Pues  ya! 
A  J.  H.  U.  (Sevilla).    ¡Qué  mas  quisiera  el  gobierno! 
A  D.  R.  G.  (Brúñete).   No  se  verá  vd.  en  esa. 
A  D.  A.  L.  (Cejin).    ¡Qué  tal! 
Al  M.  de  P.  (Londres).    ¿A  cómo? 
Al  incógnito.  (Jauja).   Por  supuesto. 


EDITOR  RESPONSABLE,  DON  HOMOBONO  INOCENCIO  DE  S ANC ANDIDO* 

IMPRENTA  DE  EL  ASTRO  DEL  SIGLO. 


CUADRO  CUARENTA  Y  OCHO- 


IjO  que  algunos  echarán  de  menos  en  el  periódico, 
que  otros  habrán  encontrado  de  mas. 


x  osible  es,  lector,  que  si  concienzudamente  lo 
has  sido  del  cuadro  anterior,  parando  tu  atención 
en  cada  una  de  las  líneas  del  periódico  que  acabo 
de  transcribirte,  te  hayan  salido  por  cuenta  agena 
los  colores  á  la  cara ,  y  hayas  dicho  para  tus 
adentros ,  que  mi  fotografía  usa  cristales  de  au- 
mento, y  que  como  he  cortado  la  pluma  para  ri- 
diculizar las  cosas  y  las  personas ,  á  medida  que 
la  obra  adelanta,  van  saliendo  las  letras  cada  vez 
mas  gordas.  Y  si  por  el  contrario,  bullendo  en  tu 
memoria  lo  mismo  que  ha  bullido  en  la  mia  al 
hacer  ese  retrato,  le  hallas  perfecto,  tal  vez  re- 
negarás de  la  opinión  pública  ,  ó  del  periodismo 
que  la  representa ,  porque  dirás  que  está  mal  re- 
presentada. 
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Pues  sábete ,  lector ,  si  dices  lo  primero ,  que 
mi  máquina  de  hacer  retratos  en  1850,  es  la  mis- 
ma que  usé  en  1800 ,  y  que  mi  pluma  no  es  de 
ave,  sino  de  acero,  y  lo  mismo  está  en  la  prime- 
ra línea  que  en  la  última,  siquiera  esternal,  lite- 
rariamente hablando ,  en  todas  ellas.  Y  si  crees 
lo  segundo,  si  se  te  antoja  que  el  periodismo  no 
representa  fielmente  la  opinión  pública ,  tienes 
razón,  lector,  y  voy  á  demostrártelo  en  el  presen- 
te cuadro,  entrando  de  nuevo  en  la  redacción  de 
El  Astro  del  Siglo.  Pero  debo  advertirte  primero, 
que  aunque  tú  y  yo  creamos  que  el  periodista  no 
es  el  representante  genuino  de  la  opinión  pública, 
es  posible,  casi  seguro,  que  estemos  en  completo 
desacuerdo. 

Tú  pensarás  que  el  periodista  es  mas  parcial 
y  mas  inconsecuente  y  mas  ligero  que  la  opinión 
pública,  y  yo  sé ,  y  me  consta ,  que  por  muy  li- 
gero y  muy  inconsecuente  y  muy  parcial  que 
sea  el  periodismo,  nunca  lo  será  tanto  como  el 
público. 

Y  voy  á  probártelo  sin  mas  que  volver  á  la 
redacción  y  asomar  la  vista  al  cajón  de  originales 
no  insertables  que  tiene  el  director  del  periódico; 
porque  si  en  vez  de  entrar  allí,  te  llevara  á  los 
cafés  y  á  los  casinos,  y  á  las  plazuelas,  te  con- 
vencería en  seguida. 

El  primer  artículo  de  fondo  decomisado,  no 
por  el  fiscal  de  imprenta,  que  ese  como  decomi- 
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sador  legal  no  es  de  mi  incumbencia,  sino  por  los 
redactores  del  periódico ,  es  uno  que  lleva  por 
epígrafe  ¡paso  a  la  democr acial  y  en  el  cual,  en 
forma  destemplada,  con  lenguaje  acre  y  virulen- 
to, con  injurias  personales  y  con  todos  los  ribe- 
tes, puntas  y  collares  de  un  libelo  espantoso,  se 
pide  que  venga  cuanto  antes  la  democracia;  que 
se  haga  una  revolución  radical  y  sangrienta  y  que 
vse  acabe,  de  una  vez  para  siempre,  con  los  farsan- 
tes que  turnan  en  el  poder  para  oprobio  del  país, 
y  para  que  las  naciones  extranjeras,  justamente 
cansadas,  (dice  el  articulista)  de  tantos  ultrajes, 
vuelvan  por  el  honor  de  España  interviniendo  en 
sus  asuntos  con  brazo  fuerte. 

Preguntóle  al  director  del  periódico  quién  ha 
escrito  semejante  artículo,  y  él  me  responde  que 
se  lo  han  remitido  de  fuera  de  la  redacción. 

— ¡Será  de  algún  furibundo  revolucionario!  le 
digo. 

— No,  señor,  me  contesta  riendo;  es  de  un 
hombre  que  pasa  hoy  por  conservador,  pero  que 
ha  sido  un  absolutista  tremebundo. 

— ¿Está  vd.  cierto?  le  replico. 

— Vaya  si  lo  estoy;  como  que  por  poco  me 
cuesta  un  lance  el  no  insertarlo. 

— ¿Es  posible  que  aun  insistiera  en  que  se  pu- 
blicara semejante  atrocidad?  r 

— Pues  para  eso  la  escribió;  para  que  se  pu- 
blicara. 
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— ¿Y  cómo  ha  cambiado  de  modo  de  pensar  de 
una  manera  tan  radical? 

— No  señor,  no  ha  cambiado;  sigue  siendo  ab- 
solutista. 

— Pero  no  comprendo  

— Yo  se  lo  esplicaré  á  vd.  El  autor  del  artículo, 
que  por  lo  mal  escrito  que  está  habrá  vd.  com- 
prendido que  no  es  hombre  de  letras ,  tiene  una 
hacienda  magnífica,  y  por  cierto  que  era  de  bienes 
nacionales;  creyó,  y  hasta  habia  consentido  en 
ello,  que  el  ferro-carril  pasaría  por  delante  de  ella, 
y  como  se  votó  en  el  Congreso  un  trazado  con- 
trario, con  el  cual  queda  su  posesión  aislada  

—Ya,  ¿pero  eso  que  tiene  que  ver  con  llamar 
la  revolución,  y  pedir  hasta  una  intervención 
extranjera?  dije,  interrumpiendo  al  director  del 
periódico. 

— Nada,  y  por  eso  no  lo  quise  insertar,  Pero 
él  tenia  la  pretensión,  y  suponia  lograrlo  con  su 
artículo,  de  derribar  al  gobierno  y  de  que  se  di- 
solviesen las  Cortes,  antes  de  que  se  viera  en 
el  Senado  la  ley  en  que  se  variaba  el  trazado  del 
ferro -carril. 

— ¡Pero  eso  es  una  iniquidad!  ¿Qué  idea  tiene 
ese  hombre  de  lo  que  es  la  prensa? 

— Pues  óigale  vd.  hablar  de  los  periódicos,  y 
verá  como  no  hay  ninguno  que  no  sea  esclavo 
de  una  pandilla ,  é  instrumento  de  ambiciones 
bastardas,  ó  suvencionado  por  el  gobierno. 
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— Me  deja  vd.  asombrado  con  lo  que  me  cuen- 
ta, le  dije. 

Y  echando  mano  á  una  gacetilla,  que  estaba 
también  incluida  en  el  índice  expurgatorio,  vi 
que  decia  de  esta  manera: 

«No  mas  violines.  Los  vecinos  de  la  casa  nú- 
mero tantos  de  la  calle  del  Sordo,  han  elevado 
una  exposición  fal  gobernador  civil,  quejándose 
con  sobrada  justicia  de  un  profesor  de  violin  que 
vive  en  el  cuarto  bajo  de  la  casa,  y  que  dá  lec- 
ciones de  tan  ingrato  instrumento  á  una  porción 
de  jóvenes  á  todas  las  horas  del  dia  y  hasta  de 
noche.  Nosotros  creemos  que  la  digna  autoridad 
de  Madrid  comprenderá  la  razón  que  asiste  á 
esos  pacíficos  ciudadanos,  y  dispondrá  que  in- 
mediatamente desaloje  el  cuarto  que  ocupa  el 
mencionado  violinista.» 

— Este  si  que  no  hay  que  preguntar  la  opinión 
que  tiene,  dije  al  acabar  de  leer  la  gacetilla. 

— Pues  es  p'osible  que  se  equivoque  usted, 
•me  replicó  el  director  del  periódico.  ¡Vd.  creerá 
que  ese  párrafo  está  escrito  por  algún  abso- 
lutista neto,  de  esos  que  quieren  que  nadie  les 
incomode  aunque  sea  á  costa  de  un  despotismo 
brutal! 

— Justamente. 

— Pues  es  todo  lo  contrario.  Esa  gacetilla  me 
la  trajo  con  gran  recomendación,  y  también  he 
reñido  con  él  por  no  haberla  publicado,  una  per- 
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sona  muy  liberal,  de  las  mas  avanzadas  en 
ideas. 

—Pero  hombre,  ¿qué  me  cuenta  vd.?  En  esta 
caja  está  todo  patas  arriba.  Este  es  el  mundo  al 
revés. 

— No  sé  yo  si  es  el  mundo  al  revés  ó  al  dere- 
cho, me  replicó  el  periodista;  mucho  se  podría 
hablar  sobre  ese  asunto. 

— ¿Pero  me  negará  vd.  que  ese  liberal  debia 
haber  respetado  la  libertad  del  violinista,  y  que 
así  como  los  vecinos  estaban  en  su  derecho  y  eran 
libres  de  mudarse  á  otra  casa,  el  profesor  de  vio- 
lin  lo  era  para  tocar  á  todas  horas,  siempre  que 
se  lo  consintiera  el  dueño  de  la  finca? 

— ¡Cómo  le  he  de  negar  á  vd.  eso,  si  fué  lo 
mismo  que  yo  le  dije  al  autor  de  la  gacetilla! 

— Pues  ya  vé  vd.  como  este  es  el  mundo  al 
revés. 

— No  lo  veo  yo  así. 

— ¿Por  qué?  Esplíquese  vd. 

— Mire  vd.,  el  que  se  quejaba  era  el  vecino  del 
principal,  á  quien  mas  le  molestaban  los  violines, 
y  como  estaba  muy  contento  con  el  cuarto  que 
tenia,  no  quería  mudarse  á  otro,  y  por  eso  tra- 
taba de  echar  al  músico. 

— Ya,  pero  eso  no  es  ser  liberal. 

-r-Claro  está  que  ño;  ¡pero  es  tan  difícil  deslin- 
dar el  ejercicio  de  la  libertad,  concejilmente  ha- 
blando! Eso  de  decir,  mi  vecino  y  yo  somos  libres, 
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sin  que  choquen  ni  tropiecen  nuestras  recíprocas 
libertades,  es  tan  grave,  que  á  vd.,  que  va  á  es- 
cribir el  mañana,  sin  saber  en  lo  que  se  ha  meti- 
do, le  recomiendo  que  estudie  esa  cuestión,  y  aun 
si  no  le  parece  fuera  de  propósito,  tome  vd.  este 
título  para  uno  de  los  cuadros:  «De  como  se  trata 
de  averiguar  donde  empieza  y  donde  acaba  la  li- 
bertad absoluta  del  individuo.»  Y  deje  vd.  ya  de 
rebuscar  papeles,  anadió  el  director  del  periódi- 
co, porque  todos  son  peores.  Mire  vd.,  en  ese 
mismo  paquete  de  gacetillas,  las  hay  tan  absur- 
das, tan  contradictorias  y  tan  inconvenientes 
bajo  todos  conceptos,  que  el  publicarlas  produ- 
ciría una  verdadera  anarquía.  Y  eso  bajo  el  punto 
de  vista  político,  económico  ó  administrativo, 
que  si  las  examina  vd.  en  cualquier  otro  concep- 
to, no  hay  manera  de  acabar  de  leer  algunas  de 
ellas.  Parece  imposible  que  siendo  tan  general 
en  las  gentes  el  taparse  los  oidos,  cubrirse  la  cara 
y  arrojar  los  periódicos,  cada  vez  que  se  desliza 
en  su  folletín  ó  en  sus  gacetillas  alguna  frase 
ruboriza  dora,  sean  tantos  los  cuentos  inmorales 
y  las  anécdotas  picantes  que  diariamente  se  es- 
criben en  las  redacciones.  Y  no  crea  vd.  que  vie- 
nen anónimas,  sino  que  con  la  mejor  buena  fé, 
ó  firman  el  artículo  los  remitentes,  ó  la  carta 
con  que  le  dirigen  al  periódico. 

Hace  pocos  dias  que  vino  aquí  un  padre  de 
familia  honradísimo,  persona  de  gran  severidad 
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en  la  educación  de  sus  hijos  y  que  jamás  permite 
que  estos  lean  un  periódico,  ni  un  libro  que  él  no 
haya  examinado;  pues  bien,  ese  señor  traia  la 
pretensión  de  que  publicáramos  un  artículo  refi- 
riendo un  cuento,  ó  gucedido,  como  él  decia,  tan 
inmoral  en  el  fondo  y  tan  libre  en  la  forma,  que 
su  lectura  llenaba  de  rubor  al  mas -despreocupa- 
do. ¿Y  sabe  vd.  lo  que  me  dijo,  cuando  yo,  que 
le  conozco  mucho  y  sé  la  rigidez  de  sus  costum- 
bres, me  sorprendí  de  que  hubiera  escrito  aquel 
artículo  y  de  que  insistiera  en  su  publicación? 
Que  era  Verdad  todo  lo  que  allí  se  decia,  porque 
le  constaba  el  suceso,  y  que  aun  se  habia  que- 
dado corto  al  referir  ciertos  detalles.— Por  supues- 
to que  si  en  vez  de  acortarse  se  alarga,  yo  no  sé 
lo  que  habría  sido  el  tál  artículo. 

— ¿Le  tiene  vd.  á  la  mano?  le  dije,  picado  de 
la  curiosidad. 

— No  señor,  me  contestó  el  director  de  El  Astro 
del  Siglo,  porque  se  lo  devolví  á  su  autor,  que 
cansado  de  correr,  con  igual  pretensión,  las  re- 
dacciones de  todos  los  periódicos,  al  fin  halló  uno 
que  publicara  un  estracto  del  cuento;  pero  tan 
desfigurado  que  solo  yo,  que  estaba  en  el  secreto, 
pude  comprenderlo.  Pero  ahí  mismo  tendrá  us- 
ted un  centenar  de  artículos  por  el  estilo. 

Hojeé  en  efecto  algunos  y  me  quedé  sorpren- 
dido al  ver  el  cúmulo  de  disparates  que  contenia 
el  cajón,  cuyos  huéspedes  eran  anárquicos  en 
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todos  sentidos,  incluso  el  sentido  común,  el  cual 
no  se  encontraba  en  ninguno  de  aquellos  escri- 
tos. Y  viéndome  el  director  cada  vez  mas  asom- 
brado, me  dijo: 

— Y  no  es  solo  en  el  ramo  de  gacetillas  donde 
se  halla  el  veneno,  porque  si  le  enseñase  á  usted 
las  cartas  de  provincias  y  los  comunicados,  se 
quedaría  verdaderamente  estupefacto.  La  poca 
aprensión  con  que  en  las  primeras  se  refieren  to- 
dos los  cuentos  y  chismes  del  lugar  con  los  nom- 
bres y  apellidos  de  las  personas  injuriadas,  y  el 
encono  con  que  en  los  segundos  se  escribe  contra 
tal  ó  cual  corporación  ó  individuo,  es  cosa  que 
pasma.  En  suma,  amigo  mió,  le  diré  á  vd.  para 
que  sea  indulgente  con  el  periodismo,  si  alguna 
vez  halla  que  ha  sido  sorprendida  la  buena  fé  de 
tal  ó  cual  periodista  con  la  publicación  de  una 
carta  calumniosa ,  ó  de  un  comunicado  insolente 
y  procaz,  que  no  bastan  cien  ojos  para  librarse  de 
un  descuido  en  esta  invasión  de  colaboradores 
gratuitos  que  es  la  verdadera  calamidad  de  los 
periódicos.  Y  antiguamente  el  público,  cuando 
se  metia  á  periodista,  lo  hacia  en  la  forma  esta- 
blecida por  la  ley,  esto  es,  remitiendo  un  comu- 
nicado á  la  redacción  y  suplicando ,  y  pagando 
su  inserción;  pero  ahora  ya  han  variado  la  fór- 
mula y  todos  se  han  hecho  periodistas.  Entre- 
téngase vd.,  me  añadió  el  director,  en  abrir  cual- 
quiera de  esas  cartas  que  acabo  de  recibir  del 
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correo,  y  de  seguro  hallará  algunas  que  le  con 
firmen  en  lo  que  estoy  diciendo. 

Hícelo  así,  y  en  el  primer  sobre  que  traia  e 
sello  del  interior,  no  habia  carta  dentro  sino  una 
cuartilla  de  papel  que  decia  lo  siguiente: 

«Fa  era  hora.  Tenemos  entendido  que  el  go- 
bierno, haciendo  justicia  al  mérito  y  á  las  reco- 
mendables circunstancias  que  concurren  en  el  ilus- 
trado señor  don  Modesto  Aprovechado,  Buscón, 
antiguo  empleado  de  hacienda,  trata  de  agraciar- 
le con  la  plajsa  de  administrador  de  rentas,  que  ha 
quedado  vacante  por  fallecimiento  del  que  la  ser- 
via. Nosotros  no  podemos  menos  de  aplaudir  ese 
nombramiento  que  recae  en  una  persona  dignísi- 
ma, de  esas  que  dan  mas  honor  al  gobierno  que 
las  atiende  que  el  que  ellas  reciben  al  ser  aten- 
didas.» 

— Y  esto  ¿quién  lo  remite?  pregunté  al  di- 
rector. 

— ¡Qué  sé  yo!  me  contestó. 

— El  interesado  no  será ,  porque  seria  el  colmo 
de  la  sin  vergüenza. 

—Pues  mire  vd.,  como  no  tenga  madre,  mujer 
ó  hijos,  no  le  quede  á  vd.  duda  de  que  es  él,  y  de 
que  estará  escrito  de  su  propia  letra. 

Abrí  otras  muchas  cartas,  y  en  casi  todas 
ellas  hallé  articulillos  por  el  estilo ;  anunciando 
los  unos ,  que  Madrid  estaba  asombrado  y  loco 
de  alegría  por  el  magnífico  café  que  acababa  de 
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abrirse  al  público ;  diciendo  los  otros  ,  que  tal  ó 
cual  distinguido ,  simpático,  amable  é  inaprecia- 
ble don  Fulano ,  salia  de  la  corte  el  dia  tantos,  ó 
que  el  cuantos  se  casaba  la  interesante  señorita 
tal ,  con  el  espléndido  y  digno  señor  cual ;  y  así 
una  porción  de  párrafos  laudatorios ,  que  todos 
juntos  formaban  una  gran  sociedad  de  elogios 
mutuos ,  que  me  hicieron  reir  lo  que  no  es  de- 
cible. 

Y  por  mi  gusto  hubiera  continuado  abriendo 
cartas  y  rebuscando  papeles ,  si  el  director  no  me 
hubiese  dicho  que  lo  dejara,  y  que  si  queria  pasar 
un  rato  mas  divertido ,  me  llevaría  al  lazareto  de 
la  poesía ,  y  al  pudridero  de  la  novela  ,  donde 
vería  verdaderas  mará  villas. 

Hícelo  así ,  lector ,  y  te  confieso  que  en  mi 
vida  he  pasado  un  rato  mas  divertido  que* el  que 
.  me  proporcionó  la  inspección  de  un  armario,  lle- 
no de  versos  de  todos  tamaños,  y  de  novelas  de 
varia  catadura. 

¡Mentecato  de  mí ,  que  antes  de  descubrir  esa 
verdadera  visita  de  chistes ,  creia  que  los  versos 
mas  chistosos  que  se  habian  escrito ,  desde  que 
el  mundo  es  mundo ,  eran  los  de  las  cajas  de  fós- 
foros ,  y  los  de  los  anuncios  del  Diario ,  y  que  no 
habia  novelas  mas  horripilantes  y  tremebundas 
que  las  de  los  escritores  franceses ,  en  los  bue- 
nos tiempos  del  romanticismo ,  ni  libro-s  mas  in- 
morales que  los  que  se  escribian  cuando  la  tiran- 
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tez  de  la  censura  provocaba  la  aparición  de  libe- 
los clandestinos!  Hubiera  yo  descubierto  antes 
el  lazareto  y  el  pudridero  de  El  Astro  del  Siglo,  y 
á  fé  que  me  habría  ahorrado  muchos  ratos  de 
mal  humor. 

Y  harto  siento ,  lector,  que  lo  almacenado  en 
esos  lugares ,  sea  de  tal  naturaleza  que  no  me 
permita  entresacar  ni  siquiera  una  línea  publica- 
ble  ,  para  comunicarte  una  párte ,  aunque  fuese 
pequeña,  del  solaz  y  de  la  alegría  que  yo  tuve  con 
aquellos  versos  hechos  á  libre  sentido  común  ,  y 
con  aquellas  novelas ,  escritas  seguramente  de 
espaldas  para  que,  ni  aun  á  las  mejillas  de  sus 
autores,  asomara  el  rubor  en  ciertos  pasajes. 

Desgraciadamente  no  puedo  decirte: — Ahí  vá 
esa  copla  ó  ese  capítulo ,  que  para  maestra  basta 
un  botón. 

Mi  amigo ,  el  director  de  El  Astro  del  Siglo, 
sabe  lo  que  se  hace  al  tener  los  unos  en  el  laza- 
reto perpétuo,  y  los  otros  en  el  pudridero;  y 
accediendo  á  sus  ruegos ,  le  compadezco  por 
verse  obligado  á  leer  todos  esos  materiales  inú- 
tiles que  recibe  en  abundancia ,  aunque  á  mí  me 
ha  hecho  feliz  la  lectura  de  unos  cuantos.  Ellos 
me  han  probado  lo  que  he  dicho  al  empezar  este 
cuadro,  y  lo  que  repito  al  concluirle:  que  si  el 
periodismo  fuera  la  fotografía  pura  y  neta  de  la 
opinión  pública ,  no  habría  público  que  aguan- 
tara los  periódicos. 
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De  como  se  forma  y  como  se  ensancha ,  y 
como  se  aplica  la  pública  opinión ,  algo  hemos 
dicho  en  varios  pasajes  de  esta  segunda  parte; 
pero  lo  mejor  nos  queda  por  decir ,  y  sentiríamos 
que  hubiera  quien  creyese  que  habiamos  dicho 
todo  lo  que  sabíamos  en  este  asunto.  Cuando  es- 
cribamos el  mañana  ,  es  posible  que  hayamos  ad- 
quirido mas  confianza  con  los  lectores,  y  enton- 
ces será  otra  cosa. 


BOY 


TOMO  17 


CUADRO  CUARENTA  Y  NUEVE. 


jua  madre,  y  la  hija,  á  quienes  tanto  me  costó 
reconocer  en  los  salones  del  concierto,  porque 
desde  que  habia  dejado  de  verlas  habian  blan- 
queado sobremanera,  amarilleando  su  pelo  hasta 
convertirse  de  negro  obscuro  en  rubio  claro,  me 
son  hoy  dia  perfectamente  conocidas;  estoy  ade- 
más prendado  de  ellas ;  y  la  verdad,  lector,  aun- 
que me  taches  de  inconsecuente,  apruebo  de  to- 
do corazón  sus  metempsícosis  artísticas. 

Nada  hay  para  mí  en  la  casa  de  doña  Eduvi- 
gis  Guzman  de  Luna,  que  no  sea  excelente;  la 
educación  que  ha  dado  á  sus  hijas,  me  parece  la 
mejor  de  las  educaciones;  la  vida  que  éstas  ha- 
cen, creo  que  es  una  gran  vida ;  y  en  cuanto  á 
sus  maridos,  tengo  para  mí,  que  si  con  justicia 


Un  convite  en  1800  y  otro  en  1850. 
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son  envidiables  sus  rentas,  no  es  menos  digna 
de  admiración  la  manera  con  que  han  sabido  ha- 
cerlas. 

Y  como  creo,  lector,  que  tú  has  de  ser  de  mi 
opinión,  porque  al  cabo  del  tiempo  que  llevamos 
juntos,  ó  tií  has  debido  de  amoldarte  á  mis  gus- 
tos, ó  lo  que  es  mas  natural ,  y  yo  he  procurado 
hacerlo  así,  yo  he  tomado  los  tuyos,  voy  á  darte 
cuenta  de  mi  primera  visita  á  casa  de  mi  antigua 
amiga. 

Aunque  allá  en  mis  mocedades ,  y  no  creas 
que  es  un  allá  de  cien  años,  traté  con  mucha  in- 
timidad á  doña  Eduvigis,  al  cabo  y  al  fin,  habia 
dejado  de  verla  mas  de  veinte  años;  en  ese  tiem- 
po murió  su  esposo,  se  casaron  sus  hijas,  ella 
vivia  con  la  mayor  de  éstas,  y  todo  contribuía  á 
que,  cuando  menos  en  mi  primera  visita,  no  me 
creyese  dispensado  de  guardar  cierta  etiqueta. 

Hícelo  así,  y  á  hora  competente,  en  traje 
adecuado,  y  con  el  aseo  debido,  llegué  á  la  casa, 
y  pregunté  á  la  portera  en  qué  cuarto  vivia  mi 
amiga.  Me  contestó  que  en  el  principal;  y  cuando 
me  disponia  á  subir  la  escalera,  me  dijo: 

— Si  vd.  no  quiere  molestarse  en  subir,  puede 
dejármelas  tarjetas. 

— Muchas  gracias,  la  contesté,  pero  no  venga 
á  dar  tarjetas;  vengo  á  ver  á  las  señoras. 

—Es  que  no  reciben,  replicó  secamente  la  por- 
tera. 
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— ¿Pero  están  en  casa?  le  pregunté. 

—¿Pues  dónde  quiere  vd.  que  estén  á  estas 
horas?  me  replicó.  (Eran  las  dos  de  la  tarde). 
Están,  pero  no  reciben. 

— ¿Y  no  podré  verlas? 

— A  la  señorita  Eduvigis,  tal  vez,  aunque  lo 
dudo  mucho;  á  las  demás  señoritas  de  ningún 
modo. 

— Yo  no  busco  á  las  señoritas,  la  repliqué  sos- 
pechando que  alguna  de  las  nietas  llevaba  el 
nombre  de  mi  amiga;  yo  voy  á  ver  á  la  señora 
mayor. 

— Pues  bien,  esa  es  la  señorita  Eduvigis. 

—Pero  mujer,  no  sea  vd.  tonta,  ¡cómo  ha  de 
ser  señorita  esa  señora  que  yo  busco,  si  tiene  mu- 
chos mas  años  que  yo1 

— ¡Y  eso  qué  tiene  que  ver,  con  que  aquí  no 
haya  mas  señorita  Eduvigis  que  ella!  Las  otras 
son  la  señorita  Ruperta  y  la  señorita  Georgia. 

— No  lo  entiendo,  dije,  encogiéndome  de  hom- 
bros; pero  si  no  hay  inconveniente ,  subiré  al 
cuarto  principal. 

—  Suba  vd.,  me  contestó  la  portera,  mientras 
sin  hablar  una  palabra  recogia  tres  tarjetas  que 
le  daba  un  lacayo,  pero  es  inútil,  porque  no  re- 
ciben. 

— ¿Y  qué  se  hace  cuando  no  se  viene  de  visita 
de  cumplido  sino  de  visita  de  confianza?  ¡Supón- 
gase vd.  que  yo  quiero  hablar  de  un  negocio! 
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— ¡Acábara  vd.  de  explicarse!  dijo  la  portera. 
Si  tiene  negocios  de  letras,  ó  de  sociedades, 
entre  ahí  en  el  escritorio  y  le  despacharán. 

— ¿Quién  está  en  el  escritorio?  pregunté  sor- 
prendido. 

— Toma,  ¡quién  ha  de  estar!  Los  dependientes 
y  el  administrador  y  el  cajero  de  la  casa. 

—  ¡Pero  si  yo  no  traigo  mas  negocio  que  el  ser 
un  antiguo  amigo  de  la  que  vd.  llama  señorita 
Eduvigis!  ¡Si  á  quien  quiero  ver  es  á  ella  y  no 
al  cajero! 

— Pues  las  señoritas  no  reciben  mas  que  de 
noche.  A  las  siete  comen. 

— Por  eso  no  he  venido  á  esa  hora,  dije  á  la 
portera  ,  dándole  por  fin  la  tarjeta ,  y  disponién- 
dome á  marchar,  avergonzado  de  sostener  tan 
ridículo  diálogo. 

Pero  la  portera  no  pensaba  del  mismo  modo, 
y  aunque  tomó  maquinalmente  mi  tarjeta  como 
las  del  lacayo,  me  dijo: 

— Caballero,  yo  no  lo  hago  por  quitar  á  vd.  de 
subir,  pero  si  quiere  ver  á  las  señoritas,  le  acon- 
sejo que  venga  á  la  hora  de  comer. 

— ¿Reciben  comiendo? 

— A  todo  el  que  llega ,  y  nunca  comen  solos, 
porque  ya  se  sabe  que  todo  el  que  quiere  verlas 
viene  á  esa  hora.  Precisamente  momentos  antes 
de  venir  vd.,  salia  el  señor  muy  de  prisa,  y  á  un 
caballero,  que  quería  hablarle  de  un  asunto  en  el 
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portal,  le  ha  dicho  mirando  el  reloj: — No  puedo 
detenerme,  porque  voy  corriendo  á  una  subasta. 
A  las  siete  comemos ;  véngase  vd.  á  comer  con 
nosotros. 

Tentaciones  tuve,  primero  de  enamorarme  de 
la  locuacidad  de  la  portera ,  y  luego  de  explotar 
su  lengua  en  averiguación  de  algunas  noticias 
relativas  á  la  familia  que  iba  á  visitar ,  pero  re- 
chacé avergonzado  tan  ruines  pensamientos ,  y 
quedándome  sin  saber  otra  cosa  ,  sino  que  el 
marido  de  Ruperta  tenia  caja  y  cajero,  y  que 
concurria  á  las  subastas ,  y  que  comia  á  las  sie- 
te ,  y  que  convidaba  á  sus  amigos  á  comer ,  me 
despedí  de  la  portera ,  y  salí  á  la  calle ,  pensando 
en  lo  que  habían  cambiado  las  costumbres  de  la 
corte,  no  ya  desde  el  año  1800,  sino  desde 
el  1830. 

Me  acordaba  yo  que  al  mismo  esposo  de  doña 
Eduvigis ,  á  mi  buen  amigo  don  Timoteo,  nadie 
le  vio  abrir  la  boca  para  otra  cosa  que  para  en- 
gullir una  sopa  de  chocolate,  como  único  manjar 
que  entonces  se  comia  en  público ,  y  pensaba  en 
lo  que  sufriría  ahora  su  esposa,  acostumbrada  á 
aquella  reserva,  enseñando  los  dientes,  no  ya  á 
un  amigo  de  confianza ,  sino  al  que  iba  á  hablar 
de  negocios  con  su  yerno. 

Antiguamente,  solo  el  aguador,  que  por  ser 
la  pieza  de  comer  pasillo  obligado  para  la  coci- 
na, atravesaba  con  su  cuba  al  hombro  y  el — que 
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aproveche — en  la  boca  9  veia  comer  á  las  fami- 
lias; y  en  días  solemnes  como  cumpleaños,  pas- 
cuas y  fiesta  del  santo  de  los  amos  de  la  casa,  ni 
siquiera  el  aguador  podia  entrar  en  el  refectorio, 
porque  ó  le  advertían  los  criados  que  trajese  el 
agua  antes  ó  después  de  la  comida,  ó  esta  se  te- 
nia en  la  sala ,  para  que  cupieran  con  mas  hol- 
gura los  parientes  y  los  amigos,  comensales 
fijos  en  tales  solemnidades. 

Las  casas  de  buen  gobierno ,  y  era  en  este 
punto  de  Jas  primeras  la  de  doña  Eduvigis,  no 
oian  nunca  la  campanilla  mientras  estaban  sen- 
tados á  la  mesa.  Y  no  porque  se  hicieran  los  sor- 
dos, ni  porque  encargasen  á  la  portera,  que  en- 
tonces apenas  las  habia ,  que  recogiese  las  tar- 
jetas, que  tampoco  se  despilfarraban  como  aho- 
ra, sino  porque  nadie  era  osado  á  dirigirse  á  una 
casa  cuando  sospechaba  que  estaban  comiendo 
los  amos  de  ella.  Y  si  sucedía  que  algún  amigo, 
por  torpeza  ó  por  ignorancia,  llegaba  á  una  casa 
á  la  hora  de  comer,  y  encontraba  abierto  el  por- 
tal, que  era  mucho  encontrar,  porque  ya  recorda- 
rá el  lector  lo  que  le  dijimos  á  este  propósito  en 
la  primera  parte  de  la  obra ,  no  por  eso  pasaba  al 
comedor. 

Si  sonaba  la  campanilla ,  de  manera  que  se 
creyese  que  no  era  el  aguador  el  que  la  pulsa- 
ba ,  daban  una  sacudida  eléctrica  ,  sobre  sus 
asientos  los  amos  de  la  casa ,  y  en  la  postura  en 
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que  cada  uno  de  los  que  estaban  en  la  mesa  se 
encontraba,  permanecían  silenciosos  todos,  ha- 
ciendo el  señor  gestos  de  rabia  muda  si  alguno  de 
los  chicos  movia  un  plato  ó  dejaba  caer  un  cu- 
bierto ,  y  en  voz  baja  ,  muy  baja  ,  decia  casi  pa- 
ra sí  propio: 
— ¡Quién  diablos  vendrá  á  estas  horas! 
La  hora  era  la  del  verdadero  medio  dia,  y  la 
criada,  que  sabia  que  la  incomodidad  de  su  amo 
no  iba  tan  allá  que  la  obligase  á  mentir,  diciendo 
que  sus  señores  no  estaban  en  casa,  ni  menos  que 
estaban  y  no  querían  recibir,  abria  la  puerta,  re- 
cibía la  visita ,  y  la  hacia  pasar  á  la  sala;  dicien- 
do al  recien  llegado  que  tuviera  la  bondad  de  es- 
perar un  momento  que  iba  á  llamar  á  sus  amos. 

Y  si  el  amigo,  á  pesar  de  las  precauciones  que 
tomaba  el  dueño  de  la  casa ,  entraba  en  sospe- 
chas de  lo  que  estaba  pasando,  y  decia  que  no 
los  molestaran  si  estaban  comiendo,  porque  él  se 
retiraría  y  volvería  á  otra  hora  ,  la  criada,  que 
de  seguro  habiera  pedido  su  cuenta  y  llevádose 
el  baúl ,  antes  que  echar  una  mentira  negando  á 
sus  amos ,  no  tenia  reparo  en  decir: 

— iQuiá!  no  señor;  no  están  comiendo. 

Y  casi  esto  era  la  pura  verdad ,  porque  ni  si- 
•  quiera  el  bocado  que  tenían  en  la  boca,  traga- 
ban por  no  hacer  ruido  desde  que  oian  la  cam- 
panilla. 

Así  la  criada  llegaba  al  comedor  y  en  voz 
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baja,  anunciaba  el  nombro  del  visitante;  y  des- 
pués que  el  amo  le  calificaba  de  majadero  y  de 
importuno,  aunque  faese  su  mayor  amigo,  se 
limpiaba  la  boca,  y  salia  ála  sala  á  recibirle  con 
los  brazos  abiertos. 

Lo  mismo,  sin  la  efusión  de  brazos,  hacia  su 
esposa,  y  los  demás  individuos  de  la  familia,  y 
si  el  visitante  volvia  á  entrar  en  sospechas  al 
verlos  salir  desperdigados  y  con  ciertos  síntomas 
del  ejercicio  gástrico  en  la  cara,  solia  decir: 

— ¿Estaban  vds.  comiendo? 

— No  tal,  contestaban  todos  á  la  vez  y  apresu- 
radamente. ¡Qué  hemos  de  estar  comiendo! 

— Sean  vds.  francos,  replicaba  el  amigo,  por- 
que no  tendría  gracia  que  si  estaban  co- 
miendo  

— ¡Qué  disparate!  ¡Pues  si  estuviéramos  co- 
miendo, lo  diríamos! 

— Así  debia  de  ser,  porque  no  es  ningún 
pecado. 

—Claro  está  que  no,  decia  el  amo  de  la  casa; 
y  el  que  más  y  el  que  ménos,  anadia  sonriendo, 
hace  otro  tanto,  so  pena  déla  vida. 

Y  todo  pasaba  perfectamente,  sino  entraba  en 
el  cuadro  algún  niño  pequeño  y  mal  criado,  que 
habiendo  dejado  con  pena  la  mesa  se  impacien- 
taba por  volver  á  ella,  y  con  un  candor  envidia- 
ble, preguntaba,  porque  habian  comido  tan  poco 
aquel  dia;  ó  sino  comian  hasta  que  se  fuese  aquel 
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caballero,  ó  cosa  mas  clara  y  pregunta  mas  di- 
recta. 

Pero  entonces  escaseaban  bastante  esos  niños 
que  los  franceses  llaman  enfants  terrible,  porque 
el  precepto,  que  con  mayor  rigor  formaba  parte 
de  la  buena  educación,  era  que  los  niños  no  es- 
tuviesen en  las  visitas  y  que  si  estaban  no  abrie- 
sen los  labios  sin  que  sus  padres  se  lo  man- 
dasen. 

Así,  pensando  en  aquellas  costumbres  de  an- 
taño, tan  opuestas  á  las  de  ahora,  volví  á  mi 
casa,  decidido  á  escribir  una  carta  á  doña  Eduvi- 
gis,  rogándola  que  cuando  la  fuese  menos  mo- 
lesto tuviera  la  bondad  de  recibirme  en  su  casa, 
porque,  como  es  natural,  tenia  grandes  deseos 
de  hablar  con  ella  de  muchas  cosas  y  personas 
que  habíamos  conocido  los  dos. 

Pero  antes  de  que  tuviera  tiempo  de  poner 
por  obra  mi  pensamiento,  doña  Eduvigis,  escita- 
da por  la  vista  de  mi  tarjeta,  me  escribió  al  res- 
paldo de  otra  suya  lo  siguiente: 

A  las  siete  comemos',  venga  vd.  á  comer  hoy  con 
nosotros. 

Si  mi  amiga  hubiese  escuchado  la  conversa- 
ción, que  horas  antes  habia  yo  tenido  con  la  por- 
tera de  su  casa,  no  habría  puesto  con  mas  preci- 
sión las  palabras  que  aquella  me  dijo,  repitiendo 
las  qub  el  yerno  de  doña  Eduvigis,  habia  dicho  á 
su  amigo. 
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Yo  salí  en  busca  de  uno  mió ,  mas  versado 
que  yo  en  las  costumbres  de  la  corte,  para  ro- 
garle que  me  dijera  en  que  términos  debería  con- 
testar á  doña  Eduvigis,  excusándome,  por  su- 
puesto, de  asistir  á  la  comida  ,  por  no  tener  el 
honor  de  conocer  á  ,su  yerno ,  ó  por  haber  reci- 
bido tarde  el  convite  ,  ó  por  cualquier  otra  causa 
parecida. 

Mi  amigo  se  rió  de  mi  propósito,  desaprobán- 
dole de  plano,  y  me  dijo,  que  no  contestara, 
sino  que  á  las  siete  en  punto  me  pusiera  un  frac 
negro  y  un  chaleco  del  mismo  color ,  y  un  pan  • 
talón  gris,  ó  perla,  ó  de  cualquier  otra  media 
tinta ,  pero  sobre  claro ,  circunstancia  precisa 
en  el  asunto. 

Encargóme  sobremanera  que  no  fuese  á  la 
casa  ni  siquiera  un  cuarto  de  hora  antes  de  las 
siete,  sino  que  procurase  entrar  á  la  hora  en  pun- 
to ,  porque  de  otro  modo  no  tendría  quien  me  re- 
cibiese y  pasaría  por  un  provinciano  ridículo ,  y 
yo  le  ofrecí  hacerlo  todo  conforme  me  decia,  in- 
cluso lo  del  pantalón,  que  él  dijo  que  era  lo  mas 
esencial  y  lomas  inglés,  y  que  con  efecto,  para 
mí  en  inglés  se  quedaba. 

Dos  horas  faltaban  para  la  del  convite ,  y  las 
pasé  en  volver  á  pensar  en  las  costumbres  anti- 
guas ,  trayendo  á  mi  memoria ,  todo  el  ceremo- 
nial de  los  convites  de  antaño,  y  aun  tratando 
de  recordar  uno  famoso  que  nos  dio  el  marido  de 
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doña  Eduvigis ,  el  dia  del  santo  de  su  esposa. 
Me  acordaba  yo  en  primer  lugar  de  que  allí  no 
comió  nadie  que  no  fuese  muy  amigo  de  la  casa; 
que  ninguno  de  los  convidados  recibió  la  invita- 
ción con  menos  anticipación  que  la  de  una  se- 
mana, y  que  la  mas  lacónica  decia  lo  siguiente, 
después  de  los  cumplidos  ordinarios  y  precisos, 
en  toda  carta,  esquela  ó  billete  de  aquellos  tiem- 
pos: «Tanto  mi  esposa  como  yo  esperamos  que 
usted  nos  dispensará  el  honor  de  favorecernos, 
acompañándonos  á  la  mesa  el  dia  de  Santa  Edu- 
vigis, en  la  seguridad  de  que  por  vd.  no  se 
hará  variación  alguna,  y  que  le  trataremos  con 
toda  confianza,  sin  que  tengamos  poco  mas  que 
los  acostumbrados  azotes  y  galeras.  En  fin,  así 
comeremos  mas  y  comeremos  menos  y  vd.  habrá 
hecho  un  dia  de  penitencia;  que  bien  la  necesita 
si  ha  de  ganar  el  cielo.» 

Esta  chanza  final,  ú  otra  por  el  estilo,  que 
eran  de  rigor  en  estas  cartas,  indicaba  la  con- 
fianza con  que  se  trataban  el  anfitrión  y  los  co- 
mensales; pero  la  mesa  se  encargaba  de  desmen- 
tir el  contenido  del  billete. 

En  suma,  pensando  en  esas  cosas,  y  recor- 
dando muchas  otras ,  de  que  hablaremos  en  el 
cuadro  próximo,  me  pase  el  frac  negro,  el  chale- 
co idem,  y  el  pantalón  perla,  y  un  gabán  sobre 
todo  el  traje,  para  que  no  me  corrieran  las  gentes 
si  me  veian  de  frac  por  las  calles,  que  era  otro  de 
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ios  encargos  que  me  hizo  mi  amigo;  y  así,  cinco 
minutos  antes  de  dar  las  siete,  daba  yo  un  cam- 
panillazo  en  casa  de  doña  Eduvigis,  sin  que  pa- 
ra subir  hasta  el  cuarto  principal  hubiera  tenido 
el  menor  tropiezo  con  la  portera  ,  que  tan  locuaz 
y  tan  elocuente  se  mostró  por  la  mañana. 


CUADRO  CINCUENTA. 


Una  comida  de  etiqueta,  sin  etiqueta  alguna. 


1  al  vez  por  la  primera  de  mi  vida,  me  alegraba 
de  no  pecar  de  joven  al  dirigirme  á  casa  de  doña 
Eduvigis,  porque  recordaba  que  en  mis  tiempos, 
y  en  los  suyos,  que  eran  mas  antiguos,  era  un 
compromiso  de  difícil  salida ,  tener  pocos  años, 
en  dias  de  servilleta  prendida  6  de  babero  en  hojal, 
que  es  como  entonces  se  llamaban  los  dias  de 
convite,  que  eran  aunque  muy  solemnes  muy 
escasos.  Pensaba  yo  que  era  preciso  que  fue- 
sen muy  ancianos  los  demás  convidados,  para 
que  por  jóven  y  pollo  me  tocase  á  mí  la  penosa 
tarea  de  hacer  plato  á  todos,  y  lo  que  es  peor 
aun,  trinchar  las  aves,  en  el  caso  de  que  las  hu- 
biera, y  esto  me  consolaba.  Porque  además  de  no 
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haber  presumido  nunca  de  anatómico,  recordaba 
lo  mal  que  lo  hice,  y  la  burla  que  me  valió  mi 
torpeza,  y  las  manchas  que  arrojé  sobre  los  tra- 
jes de  las  damas  que  se  sentaban  á  mi  lado,  el 
último  dia  que  habia  comido  en  casa  de  don  Ti- 
moteo, y  este  recuerdo,  de  seguro  me  haria  estar 
mas  torpe  que  en  aquella  ocasión,  si  doña  Edu- 
vigis tenia  la  imprudencia  de  hacerme  alguna 
alusión  al  efecto. 

Con  estas  ilusiones  llegué  á  casa  de  mi  ami- 
ga, y  el  criado  que  me  abrió  la  puerta,  vestido  de 
gran  librea  y  con  guante  blanco,  me  quitó  el 
gabán  y  el  sombrero,  sin  que  yo  pudiera  defen- 
der ni  rescatar  ninguna  de  ambas  prendas;  me 
preguntó  como  me  llamaba,  alzó  un  tapiz,  repi- 
tió desde  el  quicio  de  la  puerta  y  en  voz  alta  mi 
nombre,  y  con  la  vista  me  empujó  hácia  adentro 
dejando  caer  detrás  de  mí  la  cortina. 

Como  un  pichón  recien  salido  del  nido,  con 
los  primeros  cañones,  pues  no  otra  cosa  parece 
un  hombre  con  frac  estrecho  y  coliagudo,  sin 
sombrero  ni  bastón  en  la  mano,  entré  en  un  salón 
lleno  todo  de  hombres  vestidos  á  mi  imagen  y  se- 
mejanza, y  en  el  cual  el  sexo  hermoso  estaba  re- 
presentado por  doña  Eduvigis,  por  su  hija  Ru- 
perta,  y  por  la  niña  de  quince  abriles  Georgia, 
hija  de  esta  última. 

Doña  Eduvigis  se  alzó  de  su  asiento,  me  ten* 
dió  glacialmente  la  mano,  y  dirigiéndose  á  uno 


—  273  — 

de  aquellos  señores,  de  frac  negro  y  pantalón  per- 
la, le  dijo: 

— Epifanio,  te  presento  al  amigo  do  quien  tan- 
to me  has  oido  hablar. 

Y  á  mí  me  dirigió  la  siguiente  brevísima 
frase: 

Mi  yerno. 

Don  Epifanio,  me  estrechó  la  mano,  con  una 
cordialidad  tan  afectuosa  que  á  poco  mas  nece- 
sito aplicarme  un  cordial  á  los  nudillos  y  vol- 
viéndose á  los  demás  señores  que  habla  en  la 
sala,  repitió  en  voz  alta  mi  nombre. 

Y  á  mí  me  dijo,  señalando  rápidamente  á  cada 
uno  de  aquellos  caballeros: 

— El  duque  del  Milagro;  el  barón  Villiers- 
Asthon;  el  general  Spech;  el  señor  López;  mon- 
sieur  Samt-Philemon;  el  señor  de  Gampofresco; 
el  señor  Palastro ,  y  el  marqués  de  la  Conse- 
cuencia. 

Cada  uno  de  estos  señores  se  inclinó  respe- 
tuosamente, haciéndome  una  cortesía  á  que  con- 
testé del  mismo  modo,  y  me  quedé  en  medio  del 
salón,  sin  saber  que  hacer  con  los  brazos,  porque 
echaba  de  menos  mi  sombrero,  ó  la  franqueza  en 
la  casa,  para  poder  hacer  lo  que  el  duque  que 
hojeaba  los  libros  de  estampas  que  habia  sobre 
el  velador,  ó  el  barón  que  permanecía  tendido  en 
una  butaca,  ó  los  demás  amigos,  que  hundidos  en 
los  divanes,  con  mas  comodidad  que  etiqueta, 
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lisonjeaba  el  uno  á  la  madre,  charlaba  el  otro 
con  la  hija,  y  no  faltaba  quien  hiciese  salir  el 
color  á  las  mejillas  de  la  nieta. 

El  señor  Palastro  y  el  dueño  de  la  casa,  eran 
los  únicos  que  estaban  de  pié  junto  á  la  chime- 
nea, en  la  que  ardia  mas  de  un  quintal  de  carbón 
de  piedra. 

'  Pero  antes  de  que  yo  tuviera  tiempo  para  es- 
coger cualquiera  de  aquellas  ocupaciones,  y  en  el 
momento  en  que  me  decidía  por  la  de  acercarme 
á  la  vieja,  se  alzó  un  tapiz,  resonó  en  la  sala  una 
frase  en  francés,  que  no  pude  traducir  al  caste- 
llano, y  alzándose  todos,  como  movidos  por  un 
resorte,  se  dirigió  á  mí  Ruperta,  y  enganchando 
su  brazo  en  el  mió,  me  llevó,  aunque  parecía 
que  yo  la  llevaba  á  ella,  á  una  sala,  y  luego  á 
otra,  todas  alumbradas  con  profusión,  y  entramos 
en  el  comedor,  también  profusamente  iluminado. 

Detrás  de  nosotros  venia  doña  Eduvigis  apo- 
yada en  el  brazo  del  marqués  de  la  Consecuen- 
cia, Georgia  cogida  á  Mr.  Saint -Philcmon,  y  los 
demás  señores  sueltos  y  á  la  desbandada. 

Cuatro  caballeros  de  frac  negro,  corbata  y 
guante  blanco,  que  habia  en  el  comedor,  se  in- 
clinaron respetuosamente  al  entrar  mi  persona 
con  la  de  Ruperta,  y  sentándose  ésta,  sin  devol- 
verles el  saludo,  en  un  sillón  del  centro  de  la 
mesa,  me  miró  poniendo  la  mano  sobre  el  sillón, 
que  estaba  á  su  derecha,  y  viendo  que  yo  no  en- 
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tendía  la  seña  y  aguardaba  á  que  los  demás  con- 
vidados se  sentaran,  me  dijo: 

-Siéntese  vd.,  que  estos  señores  son  de  casa 
y  ya  saben  sus  puestos. 

Hice!  o  así,  y  mientras  pensaba  qué  galantería 
seria  mas  grata  á  la  señora  que  me  honraba  po- 
niéndome á  su  derecha,  y  que  estaba  hermosísi- 
ma y  elegantemente  vestida,  tendí  una  mirada 
sobre  la  mesa,  y  me  quedé  entregado  á  mis  or- 
dinarias reflexiones  y  á  mis  recuerdos  de  antaño. 

La  mesa  era  grande,  y  sin  embargo  no  habia 
en  ella  un  solo  sitio  vacío  donde  poder  colocar  no 
ya  las  dos  soperas ,  con  la  de  arroz  y  la  de  pan 
con  adornos  de  yerba-buena  y  sangre  de  gallina, 
ni  la  fuente  de  los  garbanzos,  sino  ni  siquiera 
para  poner  el  plato  en  que  habíamos  de  comer 
cada  prójimo.  Amen  de  tres  magníficos  jarrones 
de  bronce,  llenos  de  flores  del  tiempo  y  artificia- 
les; dos  plateaux,  ó  lo  que  antiguamente  habría- 
mos llamado  sarvillas  de  cuatro  pisos,  llenos  de 
juguetes,  lazos  y  estampitas;  dos  vasijas  de  pla- 
ta por  las  que  asomaba  el  cuello,  bien  sucio  por 
cierto,  de  uías  botellas;  catorce  ó  diez  y  seis 
platos  grandes  y  chicos  de  bronce ,  de  cristal  y 
de"  china,  con  frutas,  salchichón,  aceitunas  y 
otras  cosas,  ninguna  de  gran  sustancia,  teníamos 
cada  uno  siete  copas  de  cristal  blanco  y  una  ver- 
de, y  una  botella  de  agua  y  dos  mondadientes, 
y  el  consabido  cubierto  y  una  servilleta  y  dos 
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platos  y  un  pedacito ,.  muy  pedacito,  de  pan. 

Afortunadamente,  decia  yo  para  mis  adentros, 
tengo  poco  apetito,  y  aunque  no  me  sirvan  nada 
mas  que  lo  que  hay  á  la  vista,  tengo  bastante,  y 
prefiero  que  no  se  coma  cosa  de  provecho  con  tal 
de  que  no  me  obliguen  á  trinchar,  porque  estoy 
seguro  de  hacer  una  triste  figura.  Pues  si  en  ca- 
sa de  doña  Eduvigis  ,  en  que  pude  ponerme  de 
pié,  y  trinchar  en  medio  de  la  mesa ,  que  toda 
ella  estaba  rasa,  armé  tanto  estropicio,  que  se  me 
escapó  la  mitad  del  ave,  y  salpiqué  á  las  señoras, 
y  al  saltarse  el  trinchante,  por  poco  dejo  ciego  a 
un  pobre  señor ,  que  ya  habia  cuidado  de  venir 
tuerto,  ¡qué  no  me  sucederá  aquí  si  he  de  operar 
en  este  pequeño  espacio,  entre  catorce  copas  y 
dos  botellas  y  una  porción  de  cacharros,  que  bai- 
larán el  de  San  Vito,  en  cuanto  yo  imprima  á  la 
mesa  el  movimiento  descoyuntador  de  mis  bra- 
zos! Señor,  añadía  mentalmente.,  que  no  saquen 
aves,  y  si  las  sacan,  que  sea  en  pepitoria  para 
que  no  se  empeñen  en  que  yo  las  trinche,  aun- 
que me  obliguen  á  comer  de  ese  queso  y  á  beber 
de  ese  vino,  que  está  en  ese  cacharro  de  plata. 

El  queso  á  que  yo  me  refería,  parecia  forrado 
con  papel  de  plata,  pero  estaba  mohoso  y  verde, 
y  yo  veia  pasearse  dentro  de  él  una  porción  de 
séres  extraños,  como  si  arrimando  el  ojo  á  un  te- 
lescopio, hubiera  divisado  los  habitantes  de  la  lu- 
na; y  el  vino,  ó  al  menos  la  botella,  estaba  muy 
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sucia  y  aun  tenia,  abrigado  el  cuello  con  una  es- 
pesa tela  de  araña. 

Luego  supe  (siempre  sabe,  uno  tarde  las  cosas) 
que  aquel  queso  tan  sutilizado  por  los  séres  que 
íe  habitaban ,  era  un  queso  de  gran  precio ,  por- 
que cuanto  mayores  son  los  gusanos  roedores  de 
la  conciencia  del  queso  extranjero,  mas  caro 
cuesta  y  en  mas  le  estiman  los  aficionados;  y  las 
telarañas  y  el  polvo  de  la  botella,  eran  la  certifi- 
cación de  su  larga  estancia  y  de  su  buena  con- 
ducta en  la  bodega. 

E-n  pensamientos  análogos  pasé  poco  mas  de 
tres  segundos;  á  cuyo  tiempo  los  criados  del  co- 
medor, que  me  avergonzaban  porque  estaban 
vestidos  con  mas  etiqueta  que  yo,  aunque  no  te- 
nían pantalón  perla,  fueron  repartiendo  platos  de 
sopa  á  los  convidados,  acercándose  con  uno  de 
ellos  en  cada  mano,  y  diciendo: 
— ¿Tortxie  ó  Julienl 

Yo  pedí  de  la  última,  porque  fué  la  palabra 
que  con  mas  facilidad  pude  repetir,  y  Ruperta 
me  dijo: 

— ¿No  ama  vd.  la  tortuga? 

—No  me  hable  vd.  de  amor,  contesté  sorpren- 
dido, porque  cuando  uno  tiene  el  honor  de  estar 
al  Indo  de  una  mujer  tan  hermosa  como  vd.,  por 
mas  que  su  estado  de  señora  casada  le  infunda 
respeto,  no  cabe  amar  á  nadie. 

— Muchas  gracias,  dijo  Ruperta  inendo,  por  el 
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talento  con  que  ha  jugado  vd.  el  equívoco.  Es 
un  precioso  calambur. 

En  vSeguida  comprendí  que  el  equívoco  con- 
sistía en  que  me  habia  equivocado,  y  que  sin  es- 
tar calamocano,  porque  aun  no  habia  bebido, 
tampoco  entendíalo  que  quería  decir  el  calam- 
bur; y  contestando  con  una  sonrisa,  resolví  no 
dar  lugar  á  que  me  hablase  Ruperta ,  porque  te- 
mía no  entenderla,  sino  ser  yo  el  crue  iniciara  las 
conversaciones  para  traerla  a  mi  j  urisdiccion  y 
á  mi  idioma.  Y  así  lo  hice  lo  mejor  que  pude, 
aunque  sospechando  que  no  lo  haría  muy  bien, 
porque  Rüperta  prefería  la  conversación  del  du- 
que, que  estaba  á  su  izquierda,  y  aun  creo  que  le 
hizo  mas  de  una  sma  para  que  escuchase  lo  que 
yo  la  decia. 

Por  esto,  si  ella  se  burló  de  mí,  no  quiero  que 
lo  hagan  los  lectores,  y  omito  la  conversación  y 
sigo  comiendo. 

—iQueréz"!  dijo  con  acento  francés,  y  no  en 
español,  un  criado,  que  botella  en  mano;  alta 
como  tirador  de  pistola,  venia  echando  vino  claro 
en  las  copas. 

— Laffíte,  dijo  otro,  que  venia  detrás  del  es- 
canciador del  Jeréz,  con  otra  botella  obscura  y 
sucia  por  de  fuera. 

Y  así  de  este  modo  fueron  pasando  los  criados 
durante  la  comida,  hasta  llenar  diferentes  ve- 
ces las  siete  copas;  siempre  anunciando  el  nom- 


bre  del  vino  por  el  lugar  de  su  nacimiento,  ó  por 
el  nombre  de  pila,  ó  por  el  del  padre  del  licor,  y 
siempre  en  francés.  Y  sin  que  nadie  diera  señal 
alguna  de  satisfacción ,  hasta  que  se  empezó  á 
servir  un  vino  enfermo,  cuya  botella  venia  acos- 
tada en  un  canastillo,  cubierta  de  telas  de  araña 
por  supuesto ,  y  que  sin  incorporarse,  ni  siquie- 
ra por  respeto  á  los  convidados ,  iba  derramando 
su  vida  en  las  copas.  Verdad  es  que  luego  supe, 
(también  tarde  como  lo  del  queso)  que  el  señor 
Lambertin,  que  así  se  llamaba  el  vino  acostado, 
lejos  de  faltar  siguiendo  tumbado,  habria  pecado 
mortalmente  á  los  ojos  de  los  aficionados,  si  se  hu- 
biera incorporado  siquiera  una  línea.  Por  eso  las 
telas  de  araña  y  el  barro  y  el  polvo ,  no  son  se- 
ñales de  suciedad ,  sino  testimonios  irrecusables 
y  fehacientes,  de  que  no  há  hecho  locuras  en  la  bo- 
dega, y  de  que  ha  permanecido  tumbado  y  quie- 
tecito  en  la  cuarentena  de  meses  que  pasó  allí,  y 
que  sin  movimiento  alguno ,  le  han  subido  hasta 
el  comedor  los  criados. 

Te  aseguro  ¿  lector ,  que  después  que  supe  to- 
dos esos  detalles  biográficos  ó  monográficos  del 
amigo  Lambertin,  y  los  otros  del  queso  Stilton, 
no  bebo  vino  que  no  tenga  telas  de  araña ,  ni 
como  queso  que  esté  deshabitado. 

El  segundo  plato,  que  se  sirvió  después  de  la 
sopa ,  ya  me  hizo  comprender  que  allí  los  convi- 
dados no  h-acian  plato  á  nadie ,  y  respiré  tran- 
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quilo  pensando  en  que  también  seria  posible  que 
no  nos  obligaran  á  trinchar  las  aves ;  y  así  fué 
en  efecto. 

Aquellos  caballeros  de  corbata  y  guante 
blanco  j¡  que  yo  no  habia  comprendido  que  eran 
criados  de  comedor  ,  se  nos  fueron  acercando  en 
silencio,  por  él  costado  izquierdo,  con  las  viandas 
trinchadas  ]  partidas ,  y  algunas  de  ellas  con  las 
raciones  cargadas  sobre  el  tenedor  de  servir,  y 
el  payo  se  presentó  descuartizado  y  revuelto  en- 
tre las  trufas ,  sin  que  ningún  convidado  sudara 
y  fuese  blanco  de  las  miradas  de  todos,  mientras 
á  los  ojos  del  uno  lanzaba  un  surtidor  de  grasa, 
y  á  la  blanca  pechera  del  otro  un  pedazo  de  alón, 
dejando  por  fin  al  pobre  animal  enteras  todas  sus 
coyunturas,  deshiladas  sus  carnes  y  rotos  sus 
huesos. 

El  dueño  de  la  casa ,  halló  al  llegar  á  la  mesa 
un  papelito  en  que  el  jefe  de  la  cocina  le  daba 
cuenta  de  todos  los  platos ,  y  del  orden  con  que 
habian  de  servirse,  y  esto  le  ahorró  de  preguntar 
lo  que  pensaban  darle  de  comer.  Y  como  el  pa- 
pelito circuló  entre  los  convidados ,  ninguno  de 
estos  habló  una  sola  palabra. 

Guando  se  sirvió  el  vino  acostado,  fué  cuan- 
do empezáronlas  conversaciones;  al  verterse  el 
Rhin,  no  el  rio  sino  el  vino  de  este  nombre,  en 
las  copas ,  ya  se  hablaba  mas  fuerte ,  y  al  engu- 
llir el  pavo  la  conversación  era  animada  y  gene- 
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ral.  Verdad  es  que  el  pavo  no  tuvo  la  culpa  de 
semejante  locuacidad ,  sino  que  el  espumoso 
Champagne ,  que  era  el  vino  que  se  estuvo  he- 
lando de  frió  en  los  cacharros  de  plata,  mientras 
comíamos ,  fué  el  que  nos  sacó  á  todos  las  pala- 
bras del  cuerpo ,  los  colores  á  la  cara  ,  y  la  ani- 
mación á  los  ojos. 

Desde  ese  momento  debieron  conocer  los  cria- 
dos que  ya  estábamos  todos  en  lastre ,  y  servían 
con  mas  parsimonia,  aunque  del  mismo  modo  y 
con  iguales  maneras  que  en  la  primera  parte  de 
la  comida.  Uno  de  ellos  vino  con  una  escoba  en 
mango  de  marfil,  y  una  bandeja  de  plata,  á  bar- 
rernos el  trozo  de  mesa ,  que  teníamos  debajo  del 
plato ,  como  si  fueran  fronteras  de  tienda  conde- 
nadas por  el  ayuntamiento  á  barrerse  hasta  el 
arrayo ;  otro  nos  puso  un  cubierto  de  oro ,  y  pla- 
tos de  postres ,  y  uno  á  uno  se  fueron  sirviendo 
los  que  estaban  sobre  la  mesa.  Todo  hecho  agui- 
sa de  besamanos ,  juramento  ó  pleitohomenaje, 
puesto  que  el  criado  cogia  el  plato  del  postre,  lo 
paseaba  por  todos  los  convidados ,  que  la  mayor 
parte  le  perdonaban  la  vida  haciendo  seña  negati- 
va con  el  dedo,  y  el  plato  volvia  á  ocupar  su 
puesto  sobre  la  mesa.  El  helado,  que  también  te- 
nia su  nombre  de  pila,  y  célebre,  puesto  que  se 
llamaba  Richelieu ,  nos  le  sirvieron  á  revanadas 
los  criados. 

A  ese  tiempo  ya  yo  habia  dejado  de  cometer 
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inconveniencias,  y  me  hallaba  corno  el  pez  en  el 
agua ,  sin  fcaeer  finezas  á  la  señora  que  estaba  á 
mi  lado  y  que  no  quiso  admitir  ninguna;  riéndo- 
se con  el  duque  cada  vez  que  yo  hacia  lo  que 
luego  supe  que  era  una  enorme  falta  de  educa- 
ción. Y  pasados  en  revista  los  postres,  y  esca- 
moteadas por  todos,  las  chucherías  que  habia  en 
el  plateaux ,  nos  sirvieron  los  enjuagues,  de  que 
cada  cual  usó  con  franqueza  en  la  boca,  y  aun 
en  las  manos ,  y  nos  levantamos  déla  mesa. 

Ruperta  volvió  á  coger  mi  brazo ,  y  yo  volví 
á  dejarme  llevar,  haciendo  que  la  llevaba,  hasta 
un  magnífico  gabinete ,  en  el  que  estaba  prepa- 
rado el  café,  y  butacas  para  reposarlo-,  y  diva- 
nes para  arrullar  el  sueño ,  y  chimeneas  para 
templar  los  calofríos  de  la  comida. 

Al  llegar  á  esta  pieza  me  hizo  mi  dama  una 
graciosa  cortesía ,  y  como  si  le  faltara  tiempo 
para  ir  á  continuar  con  el  duque  la  burla,  que  de 
mis  inconveniencias  habian  hecho  durante  la  co- 
mida, se  sentó  con  él  en  un  vis-á-vis,  y  por  lo  que 
yo  pude  comprender  entonces ,  y  por  lo  que  mas 
tarde  he  sabido  ,  tuvieron  el  siguiente  diálogo, 
en  francés,  por  supuesto: 

— Pero  señora,  ¿de  dónde  ha  salido  ese  hom- 
bre? dijo  el  duque. 

— Es  un  antiguo  amigo  de  mi  mamá,  contestó 
Ruperta,  y  crea  vd.  que  me  ha  hecho  pasar  un  ra- 
to delicioso.  Sus  barbaridades  me  han  hecho  feliz. 
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—  No  dig  a  vd.  eso,  Ruperta,  yo  creo  que  es  un 
suplicio  tener  un  hombre  así  al  lado.  ¿Qué  le  decia  á 
vd.  cuando  se  empeñaba  en  que  habia  vd.  de  acep- 
tar el  pedazo  de  manzana  que  habia  mondado? 

— Nada,  que  ya  le  habia  hecho  desaire  con  las 
aceitunas  y  con  el  salchichón,  y  que  tenia  des- 
gracia en  no  acertar  con  mi  gusto. 
*  — ¡Pero  ese  bárbaro,  no  sabe  que  es  de  mal  to- 
no el  hacer  finezas  y  que  para  servir  están  los 
criados! 

—Pues  si  yo  no  le  hubiera  hecho  una  seña  á 
tiempo,  cruza  el  brazo  por  encima  de  la  mesa 
para  ofrecer  á  mi  mamá  un  pastelito  trinchado 
en  un  tenedor. 

— ¿Es  posible? 

— Lo  que  vd.  oye. 

— ¡Qué  lástima,  que  no  le  haya  vd.  dejado!  El 
barón  y  yo  nos  habríamos  reído  infinito. 

— Ya,  pero  Mr.  Saint-Philemon,  que  come  hoy 
por  primera  vez  aquí,  ¿qué  habria  dicho? 

— Verdad  es;  aunque  también  poT  allá  hay 
gente  bourgeois  de  sobra. 

— Y  el  caso  es  que  mi  mamá  dice  que  es  per- 
sona de  buena  clase  y  de  mucho  talento. 

—-Pues  no  lo  parece,  porque  siempre  se  ha 
dicho  que  en  la  mesa  y  en  el  juego  se  conoce  lo 
que  cada  cual  ha  mamado. 

—Ya,  pero  él  no  ha  cometido  ninguna  grosería. 

—  ¡Le  parece  á  vd.  pequeña  la  de  acosarla  con 


—  284  — 

finezas,  queriéndole  servir  de  todo  como  si  fue- 
ra un  criado! 

— Mire  vd.,  duque,  replicó  Ruperta,  sobrepo- 
niéndose la  vanidad  de  la  mujer  á  las  exigencias 
de  la  moda,  lo  que  es  en  ese  punto  mas  vale  ca- 
llar, porque  después  de  todo,  yo  creo  que  la  ga- 
lantería antigua  era  la  verdadera.  Las  damas  es- 
taban entonces  perfectamente  consideradas  y* 
servidas. 

— No  crea  vd.  tal  cosa,  repuso  el  duque;  aquella 
galantería  era  una  verdadera  afeminación.  ¿Qué 
le  importa  á  vd.  que  un  caballero,  á  quien  no 
conoce,  le  deje  la  acera  en  la  calle,  ni  le  ceda  el 
puesto  en  el  teatro,  ni  le  haga  ningún  otro  obse- 
quio? ¡Pues  dónde  hay  nada  mas  ridículo  que  un 
hombre,  que  va  de  viaje,  deje  de  comer,  y  ceda 
el  asiento  de  esquina,  y  se  prive  de  fumar,  por 
complacer  á  una  señora  ,  á  quien  no  volverá  á 
ver,  y  que  va  pensando  en  llegar  cuanto  antes 
aliado  de  su  esposo  ó  de  su  amante! 

— Mudemos  de  conversación,  duque,  que  es 
mucho  mejor. 

Y  así  lo  hicieron,  pero  de  lo  que  entonces  ha- 
blaron, no  entendí,  ni  luego  supe  nada. 

Yo  tomé  una  taza  de  café,  me  puse  á  hablar 
con  doña  Eduvigis ,  y  observé  y  vi  y  oí  otras 
cosas  que  no  caben  en  este  cuadro,  y  por  eso  pa- 
san al  siguiente. 


CUADRO  CINCUENTA  Y  UNO. 


Placeres  de  sobremesa. 


Cuando  se  comia  callando ,  se  arrullaba  la  di- 
gestión durmiendo ,  y  los  antiguos,  que  tenian 
por  precepto  no  hablar  en  la  mesa,  porque  á  la 
del  buen  cristiano  asistian  los  ángeles  del  Señor, 
alzados  los  manteles  y  dadas  gracias  á  Dios  por 
el  pan  del  dia ,  se  iba  cada  cual  á  buscar  el  ángel 
de  su  guarda ,  que  estaba  á  la  cabacera  de  la 
cama ,  y  rezándole  un  Padre  Nuestro ,  se  queda- 
ban dormidos.  La  siesta  á  obscuras  era  la  sobre  - 
mesa de  aquellas  comidas  á  puerta  cerrada. 

Hoy,  que  los  fósforos  han  penetrado  por  todas 
partes,  y  que  el  gas  y  las  bujías  de  esperma,  ilu- 
minan los  comedores,  se  arrojan  del  cuerpo  las 
palabras  que  puedan  estorbar  la  entrada  de  los 
alimentos,  se  alzan  los  manteles  largando  un 
brindis ,  y  se  va  al  salón  d<4  café  en  busca  de 
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una  taza  de  esta  bebida  y  una  copa  de  licor,  para 
seguir  bebiendo ,  charlando  y  echando  brindis. 
La  siesta  discutidora  es  la  sobremesa  de  los  fes- 
tines habladores. 

Las  ventajas  de  esta  manera  de  comer  ha- 
blando, ya  las  hicimos  presentes  en  el  cuadro 
que  escribimos,  para  demostrar:  qaepavo  trufado 
y  Champagne  helado,  son  entusiasmo  probado. 

Ahora  no  vamos  á  hablar  de  esas  sobreme- 
sas públicas,  en  que  hay  tanta  gente  convidada 
a  postres  como  la  que  se  ha  atracado  de  princi- 
pios ,  sino  de  otras  de  mas  confianza  y  de  menos 
publicidad,  como,  por  ejemplo,  la  que  presencia- 
mos, y  á  la  que  como  uno  de  tantos  asistimos, 
en  casa  de  doña  Eduvigis,  después  de  la  comida 
que  hemos  tenido  en  el  cuadro  anterior. 

Mientras  comiamos  no  supimos  si  aquel  lujo 
era  diario ,  ó  si  se  celebraba  el  santo  de  alguno 
de  la  familia ,  ó  un  suceso  próspero  del  dueño  de 
la  casa;  mas  tarde  fué  cuando  nos  dijeron,  que 
aunque  ordinariamente  se  trataban  bien  aquellas 
señoras,  y  nunca  dejaban  de  tener  alguna  per- 
sona á  su  mesa,  la  de  aquel  dia  era  extraordina- 
ria, ó  mejor  dicho,  ordinaria  de  lunes  y  viernes, 
que  eran  los  dias  de  la  semana  en  que  tmia  co- 
mida el  esposo  de  Ruperta.  Y  aquí  volvemos  á 
decir  que  no  porque  tuviese  comida  esos  dos  dias 
dejaba  de  tenerla  los  demás  déla  semana:  Damos 
la  frase  tal  cual  nos  la  dan  á  nosotros  el  público 
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y  los  periódicos .  y  nada  mas.  Lector,  no  seas 
malicioso ,  que  nosotros  no  quitamos,  ni  pone- 
mos, ni  decimos  nada. 

Nos  han  dado  una  taza  de  café ,  y  una  copa 
de  rom;  hemos  bebido  la  'primera  y  paladeado  la 
segunda ,  y  en  el  intermedio  hemos  echado  un 
párrafo  con  doña  Eduvigis,  mientras  el  duque 
hablaba  en  francés,  y  sin  alzar  mucho  la  voz,  con 
Ruperta;  Mr.  Saint  Philemon,  en  el  mismo  idio- 
ma y  á  igual  entonación,  con  Georgia,  y  el  señor 
Palastro  y  el  dueño  de  la  casa ,  sostenían  una 
conversación  muy  animada,  sobre  negocios  bur- 
sátiles ,  de  la  cual  eran  público  pasivo  el  señor 
López,  el  señor  Campofrescoy  el  marqués  de  la 
Consecuencia. 

A  pesar  de  que  la  conversación  que  desde  lue- 
go entablarnos  con  doña  Eduvigis,  absorbía  toda 
nuestra  atención,  por  los  recuerdos  juveniles  que 
en  ella  evocamos ,  todavía  nos  quedaba  un  oído 
y  parte  del  otro  libres,  para  sorprender  de  vez  en 
cuando  alguna  frase  de  amor  en  los  lábios  de 
Mr.  Saint  Philemon ,  y  tal  cual  palabra  galante 
en  los  del  duque.  Pero  desde  que  se  fué  animan- 
do la  conversación  de  los  que  estaban  de  pié  de- 
lante de  la  chimenea ,  no  volvimos  á  oir  nada  de 
los  diálogos  amorosos  y  gab.ntes ,  y  nos  costaba 
no  poco  trabajo  atender  á  lo  que  nos  decía  doña 
Eduvigis. 

Los  que  habíamos  comido  en  la  casa .  y  los 
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que  fueron  entrando  para  tomar  parte  en  la  so- 
bremesa, todos  batíamos  el  cobre,  como  dicen  las 
gentes;  pero  los  de  la  chimenea  batian  el  oro,  y 
le  batian  tan  en  grande,  que  apenas  pasaba  un  se- 
gundo sin  que  pasára  por  mis  oidos  un  millón  de 
reales.  Porque  era  tal  la  familiaridad  que  tenian 
el  señor  Palastro  y  el  marido  de  Ruperta,  con  el 
dinero,  y  tan  fácil  era  para  ellos  hacer  millones, 
con  la  imposición  del  capital,  y  los  intereses,  y  la 
acumulación  de  éstos  y  el  interés  compuesto,  y 
otros  cuantos  trasiegos  y  enjuagues  que  hacian 
con  el  dinero,  enjuagándose  la  boca  con  centena- 
res de  millones  de  reales,  que  insensiblemente  me 
fui  olvidando  de  que  estaba  hablando  con  doña 
Eduvigis,  hasta  que  ésta,  conociendo  que  tras 
de  las  orejas  se  me  iban  los  pies  hácia  el  rio  de 
la  plata,  me  dijo: 

— Veo  con  gusto  que  también  es  vd.  hombre 
de  negocios. 

—No,  señora,  la  contesté;  yo  no  entiendo  nada 
de  esas  cosas,  pero  me  estaba  llamando  la  aten- 
ción la  rapidez  con  que  su  yerno  de  vd.  y  el  se- 
ñor Palastro,  hacen  crecer  el  capital,  que  no  pa- 
rece sino  que  trabajan  sobre  una  pizarra  con  el 
yeso  en  la  mano. 

— Pues  mire  vd.,  dijo  doña  Eduvigis,  no  crea 
usted  que  mi  yerno  ha  hecho  su  fortuna  mas 
despacio  que  se  hará  la  que  propone  ahora  á 
esos  señores. 
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— ¿Les  va  á  regalar  algún  capital?  dije  yo,  con 
cierto  interés  codicioso  y  sin  ocurrirme  pensar 
cómo  doña  Eduvigis,  que  parecia  haber  prestado 
menos  atención  que  yo  a  lo  que  hablaban  en  la 
chimenea,  estaba  enterada  de  todo. 

— Haga  vd.  cuenta  que  sí,  que  les  va  á  rega- 
lar un  capital,  me  replicó,  porque  les  ofrece  par- 
ticipación en  la  sociedad  que  ha  formado  estos 
dias,  y  eso  es  mas  que  darles  hecha  una  gran 
fortuna. 

—  ¡Con  que  su  yerno  de  vd.  es  tan  rico  que 
forma  sociedades  industriales  como  esas  de  que 
todos  los  dias  hablan  los  periódicos! 

—Ya  lo  creo,  como  que  en  casi  todas  ellas  ha- 
brá vd.  visto  su  nombre.  Pero  no  crea  vd.  que 
para  formar  una  sociedad  se  necesita  tanto  dine- 
ro como  se  figuran  las  gentes. 

—  ¡Pues  cómo  es  eso,  si  hay  algunas  que  tie- 
nen un  capital  de  dos  cientosmillones  de  reales! 

— Mire  vd.,  mi  yerno  le  explicará  á  vd.  mejor 
que  yo,  que  cada  dia  soy  mas  torpe  como  él  me 
dice,  de  qué  manera  se  hace  eso;  aunque  desde 
luego  le  puedo  decir  á  vd.  que  á  veces  ese  capi- 
tal es  nominal,  es  decir,  figurado,  y  que  de  todos 
modos,  como  que  son  sociedades,  el  capital  le 
ponen  entre  todos  los  socios. 

— Ya,  pero  si  su  yerno  de  vd.  es  el  principal 
de  la  compañía,  pondrá  mas  dinero  que  todos. 

— Sí,  señor,  le  pondrá;  ya  le  he  dicho  á  vd.  que 

■O Y.  TOMO  V,  19 


—  290  — 

no  entiendo  mucho  de  esas  cosas;  solo  que  como 
él  es  el  que  trae  á  la  sociedad  el  pensamiento  in- 
dustrial, le  dan  también  una  parte  de  las  accio- 
nes libres  de  pago. 

— ¿Y  quién  paga  esas  acciones? 

— Nadie;  ¡si  son  libres  de  pago! 

— Pero,  señora,  sino  han  pagado  tampoco  co- 
brarán cuando  haya  utilidades. 

— Eso  sí  señor;  ¡pues  no  faltaba  mas!  Solo  que 
mi  yerno,  como  tiene  tantos  asuntos  en  la  cabe- 
za, y  tanto  genio  mercantil,  las  vende  para  for- 
mar otra  nueva  sociedad;  así  es,  que  ya  ha  for- 
mado siete  ú  ocho ,  unas  industriales  y  otras  de 
crédito.  La  de  ahora  es  de  crédito,  y  no  se  puede 
usted  figurar  qué  empeño»hay  po?  pillar  accio- 
nes de  ella.  Quisiera  yo  que  nos  hubiéramos 
encontrado  antes  vd.  y  yo ,  para  que  mi  yer- 
no le  hubiera  dado  participación  en  ese  nego- 
cio. Pero  ya  caerán  otros ,  y  como  vd.  se  ven- 
ga por  acá  los  lunes  y  los  viernes,  que  son  los 
dias  que  tenemos  comida,  pronto  se  hará  rico, 
es  decir,  mas  rico  de  lo  que  es,  porque  yo  me 
figuro  que  no  habrá  vd.  dejado  de  hacer  su  buen 
caudal. 

— Pues  se  figura  vd.  mal,  la  repliqué;  porque 
estoy  tan  pobre  como  siempre. 
— Eso  si  que  no  lo  creo. 
— Lo  siento,  pero  es  la  verdad. 
— Seria  vd.  el  único  que  no  hubiera  comprado 
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algún  convento,  ó  algunas  tierras  de  bienes  na- 
cionales, fe* J»£fimDfl&"  eíá  hmí  atárj^/o  20 

— Pues  soy  el  único,  porque  no  he  comprado 
nada  de  eso. 

— Tendrá  vd.  papel  del  Estado;  eso  es  mucho 
mejor,  aunque  no  le  aconsejo  á  vd.  que  lo  guar- 
de mucho  tiempo  porque  da  poca  renta.  En  cual- 
quier sociedad  le  produciría  seis  veces  mas  in- 
terés. 

— Pero ,  señora ,  si  yo  no  he  comprado  nada 
porque  no  tenia  dinero,  ni  cuando  se  vendieron 
los  bienes  de  los  frailes,  ni  cuando  bajó  y  subió 
y  volvió  á  bajar  y  á  subir  el  papel  del  Estado;  si 
siempre  he  sido  pobre. 

— Razón  de  mas  para  que  haya  vd.  comprado 
algo,  picarillo,  dijo  doña  Eduvigis  sonriendo  y 
casi  metiéndome  los  ojos  en  el  bolsillo.  Y  habrá 
usted  hecho  bien,  añadió  con  desenfado,  en  no 
ser  tan  tonto  como  mi  difunto  marido,  que  por 
mas  que  estuve  erre  que  erre  con  él,  murió  sin 
una  peseta.  Y  aunque  yo  le  decia  métete  en 
negocios,  compra  bienes  nacionales,  ves  á  la 
Bolsa,  él,  nada,  no  sabia  mas  que  contestar,  con 
una  pequeñez  de  alma  que  me  pudría  y  me  re- 
quemaba la  sangre  ¡pero  si  no  tengo  dinero! 

— Y  seria  verdad,  dije  yo,  porque  don  Timoteo 
no  creo  que  tuviera  otra  cosa  mas  que  su  sueldo 
pelado.  ^^^ofB^viito^jBi^v^  ¿ 

—Claro  es  que  no  tenia  nada  mas;  pero  ¿qué 
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tenían  los  otros  y  todos  compraron  algo?  El  que 
no  se  metió  en  los  conventos,  se  hizo  contratista 
de  suministros, ó  compró  papel  en  la  Bolsa,  ó  ad- 
quirió acciones  de  minas. 

— Señora,  no  se  canse  vd.  tendrían  dinero. 

— Sí,  el  que  tenia  mi  yerno,  cuando  se  casó 
con  mi  Ruperta,  exclamó  doña  Eduvigis.  Parece 
imposible  que  un  hombre  de  tanto  mundo  como 
usted  diga  esas  cosas.  Mi  yerno  no  tenia  mas  ca- 
pital que  el  dia  y  la  noche,  pero  es  de  mi  genio, 
emprendedor  y  de  los  que  no  se  ahogan  por  nada, 
y  ya  ve  vd.  con  que  lujo  vive. 

— Sí,  ya  lo  veo,  contestó.  ¿Esta  casa  es  suya? 

— No  señor,  porque  al  capital  invertido  en  casas 
se  le  saca  poco  interés. 

—¿Tendrá  tierras? 

—Menos;  ese  es  peor  negocio  que  el  de  las 
casas. 

—Vamos,  tendrá  el  dinero  en  el  Banco. 

— Buen  negocio  haria  con  eso;  ¡ni  qué  falta  le 
hace  ir,  por  un  mezquino  interés,  al  Banco  del 
gobierno,  cuando  él  ha  fundado  uno  que  vale 
por  todos  los  bancos  del  mundo! 

— ¿Ha  fundado  un  banco? 

— Sí  señor,  vd.  le  habrá  oido  nombrar:  se  lla- 
ma El  Multiplicador  de  las  Fortunas,  banco 
enemigo  de  los  despilfarróse  creado  en  beneficio  de 
las  clases  pobres,  con  un  capital  social  de  trescientos 
millones  de  reales. 
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— ¿Y  quién  ha  dado  ese  capital?  ¿Su  yerno  de 
usted?  *    •  -  ■*JÜ&$tw  tfuff  ttanj  H( vkW 

—No,  señor;  ¡no  se  lo  he  dicho  á  vd.  ya!  mi 
yerno  dio  el  pensamiento. 

— ¿Pues  de  quién  son  esos  millones? 

— De  mi  yerno  y  de  todos  los  socios. 

— No  lo  entiendo,  señora ;  y  siento  ser  tan 
torpe .     úm^tfits^QWi  atü  í#¿ 

— Francamente,  no  es  vd.  muy  listo,  dijo  doña 
Eduvigis,  pero  ya  le  darán  á  vd.  unos  estatutos 
y  se  enterará  de  todo.  Mire  vd.  ese  señor  duque 
que  habla  con  mi  hija,  ha  puesto  en  el  banco  casi 
toda  su  fortuna  que  es  considerable;  el  señor  Ló- 
pez y  el  señor  Gampofresco ,  también  tienen  sus 
fondos  impuestos  en  el  banco. 

—Y  dígame  vd.,  Mr.  Saint  Philemon,  el  barón 
Villers  Asthon  yelseñor  Palastro,  ¿tienen  tam- 
bién capitales  impuestos  en  el  Banco? 

— No  sé;  los  (tes  primeros  son  gerentes  y  el 
otro  es  un  gran  ingeniero  italiano  que  ha  hecho 
venir  mi  yerno  para  la  nueva  sociedad  que  está 
formando.  En  fin,  lo  que  yo  quiero  es  que  usted 
nos  siga  honrando  con  su  presencia  y  cuando  se 
entere  de  todas  las  grande  utilidades  que  realizan 
esas  empresas  ya  procurará  hacerse  socio  de  al- 
guna de  ellas. 

—  ¡Pero,  señora,  si  yo  no  sirvo  ni  para  socio 
industrial,  porque  no  entiendo  de  negocios,  ni 
para  socio  capitalista  porque  soy  pobre! 
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—Vaya,  vaya,  no  se  haga  vd.  el  chiquito,  que 
otros  mas  pobres  que  vd.  tienen  puesto  dinero 
en  el  Banco;  porque  ha  de  saber  vd.  que  se  ad- 
miten toda  clase  de  cantidades. 

— ¿Y  qué  se  hace  con  ese  dinero? 

— De  eso  si  que  no  entiendo  una  jota;  pero  sé 
que  hacen  negocios;  y  vamos,  lo  cierto  es,  que 
el  primer  año,  y  no  fué  completo,  se  dio  á  los  im- 
ponentes el  diez  y  seis  por  ciento  de  utilidades, 
sobre  el  interés  fijo  del  dinero,  que  es  de  un  ocho. 

— Y  el  segundo  año,  ¿á  cómo  han  repartido? 

— -Aun  no  se  sabe,  porque  no  ha  concluido 
el  segundo  semestre,  pero  se  cree  que  repartirán 
á  más.  Ya  hablará  usked  de  todo  con  mi  yerno, 
porque  le  he  dicho  que  era  vd.  un  buen  amigo 
nuestro  y  que  probablemente  querría  colocar  el 
dinero  que  haya  traído  de  América,  con  seguridad 
y  á  buen  interés. 

— Pero,  señora,  ¿quién  le  ha  dicho  á  vd.  que 
yo  he  estado  en  América? 

— Yo  me  lo  he  figurado,  porque  ¡como  no  le 
he  visto  á  vd.  en  tanto  tiempo!  Y  ahora  lo  creia 
con  mas  seguridad,  cuando  le  he  oido  decir  á  us- 
ted que  no  habia  comprado  bienes  nacionales,  ni 
jugado  á  la  bolsa,  ni  tomado  parte  en  las  socie- 
dades anónimas. 

— Y  según  vd.  es  preciso  hacer  una  de  las  dos 
cosas:  ó  irse  á  América  ó  meterse  en  la  bolsa  ¿no 
es  esto? 
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— No  conozco  otras  maneras  de  hacerse  rico. 

— Pues  vea  vd.,  señora,  por  lo  que  yo  soy  po- 
bre. Y  me  alegro  que  me  lo  haya  vd.  explicado, 
porque  estaba  un  tanto  aburrido  de  ver  tanta 
gente  rica  y  no  ser  yo  uno  de  ellos. 

— Aun  tiene  vd.  tiempo  si  quiere;  y  ahora 
mismo,  si  le  da  bien  al  ecarté  ó  al  golfo,  puede 
dar  principio  á  su  fortuna.  Aquí  jugamos  todas 
las  noches  un  ratito  después  de  comer. 

— El  caso  es  que  yo  no  sé  agarrar  las  cartas 
en  la  mano. 

— ¿Pues  qué  sabe  vd.  hacer? 

— Haga  vd.  cuenta  que  nada.  Escribo  mal, 
muy  mal,  novelas  y  versos. 

— Georgia,  gritó  doña  Eduvigis,  volviéndose 
á  su  nieta  Georgia. 

—¿Qué  quieres,  mamá  Eduvigis?  dijo  la  niña, 
sin  moverse  de  su  asiento,  ni  volver  la  cabeza 
hacia  donde  estaba  su  abuela. 

— Que  saques  el  álbum,  que  el  señor  es  poeta. 

— Perdone  vd.,  señorita,  dije,  dirigiéndome  á 
Georgia,  ¡pero  yo  hago  unos  versos  tan  malos! 

— No  importa ,  interrumpió  doña  Eduvigis, 
mañana  le  enviaremos  á  vd.  el  álbum;  pero  no  le 
tenga  vd.  en  su  casa  muchos  dias. 

—Y  sobre  todo  que  no  me  ponga  tonterías, 
dijo  la  niña,  sin  dejar  de  hablar  con  el  francés. 

— ¡Vé  vd.  como  Georgia  no  quiere  que  la  pon- 
gan tonterías!  ¡Y  como  yo  no  sé  hacer  otra  cosa! 
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—No,  señor,  no  es  eso;  lo  que  la  niña  quiere  de- 
cir es  que  no  repita  vd.  en  su  álbum  lo  que  haya 
puesto  en  otros,  ni  trozos  de  cosas  publicadas, 
como  hacen  todos  los  poetas,  sino  que  saque  us- 
ted de  su  cabeza  algunos  versos  nuevos  ha- 
blando de  ella. 

Mis  excusas  fueron  inútiles,  y  al  dia  siguien- 
te recibí  el  álbum,  cuyas  hojas  estaban  llenas  de 
versos,  de  rasgos  pictóricos,  de  retazos  de  mú- 
sica y  de  pensamientos  en  prosa.  Y  le  di  número, 
para  despacharle  cuando  le  llegara  su  turno, 
entre  los  quince  ó  diez  y  seis  que  habían  llega- 
do antes  que  él  con  igmal  petición. 

En  cuanto  al  tiempo  que  permanecí  en  casa  de 
doña  Eduvigis,  le  pasé  viendo  rodar  el  oro  por 
el  tapete  de  la  mesa  de  juego,  como  antes  habian 
rodado  los  millones  por  los  labios  del  amo  de  la 
casa  y  del  señor  Palastro,  y  aproveché  la  oca- 
sión de  despedirme,  cuando,  á  las  diez  de  la 
noche,  pidió  Ruperta  el  coche  para  el  teatro,  y 
se  dirigió  hacia  sus  habitaciones  para  hacer  su 
toilette. 

Conmigo  salió  á  la  calle  el  general  Spech;  y 
en  esto  tuve  suerte,  porque  de  todos  los  que  ha- 
bía allí  él  era  el  que  me  había  inspirado  mas 
simpatías,  y  apenas  habíamos  dado  unos  pasos 
juntos  me  dijo: 

— ¿Vd.  no  juega? 

— No,  señor,  le  contesté. 
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— Yo  tampoco,  me  dijo,  y  menos  á  un  juego 
tan  tirado  como  el  que  aquí  hacen. 

— Ya,  ¡pero  como  no  juegan  mas  que  un 
ratito! 

— Sí,  un  ratito;  hasta  las  dos  ó  las  tres  de  la 
madrugada. 

— Yo  es  el  primer  dia  que  vengo,  le  dije. 

— Sí,  ya  lo  sé,  me  replicó;  será  vd,  accionista 
de  alguna  de  las  empresas  de  la  casa. 

— No,  señor. 

— Yo  tampoco,  me  replicó  el  general,  y  es  cosa 
rara  que  hayamos  salido  juntos  y  simpaticemos 
tanto. 

— Yo  no  tengo  dinero  para  esas  empresas,  le 
dije. 

— Yo  tengo  alguna  cosa,  pero  me  ha  costado 
mucho  trabajo  ganarlo  y  conservar  lo  que  me 
dejó  mi  padre,  y  por  mas  instancias  que  me  han 
hecho  no  he  soltado  un  cuarto. 

— Ha  hecho  vd.  bien,  dije  sencillamente. 

— ¿Sabe  vd.  algo?  me  preguntó  con  verdadero 
interés  mi  compañero  nocturno. 

—¿De  qué? 

— Del  estado  de  la  casa. 

—Ya  le  he  dicho  á  vd.  que  es  el  primer  dia 
que  vengo  á  ella,  y  creo  que  es  una  familia  muy 
rica  y  muy  respetable. 

— Yo  también  creo  lo  mismo,  me  dijo  el  gene- 
ral, aprovechando  la  luz  de  un  farol  de  la  calle 
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para  investigar  mi  semblante,  y  no  doy  crédito 
á  nada  de  cuanto  por  ahí  se  dice. 

— ¿Qué  se  dice?  pregunté  yo  á  mi  vez. 

— Nada,  habladurías,  sobre  si  gastan  dema- 
siado en  la  casa,  y  no  se  sabe  de  donde  sale. 

— ¿De  dónde  ha  de  salir?  del  Banco. 

— ¿Del  Banco?  preguntó  nuevamente  alarmado 
el  general.  ¿Vd.  sabe  que  sale  del  Banco? 

— Yo  no  se  nada;  lo  presumo;  pero  de  todos 
modos  como  ni  vd.  ni  yo  tenemos  nada  impuesto 
en  él,  ¡qué  nos  importa! 

— Verdad  es,  dijo  mi  compañero  algo  turbado, 

pero  aunque  yo  no  tenga  nada  comprometido  

la  curiosidad  y  en  fin        podia  haber  algún 

amigo  á  quie^n  le  interesara  

—Pues  no  senada,  le  contesté  secamente. 

— Buenas  noches,  dijo  el  general  con  cierto 
aire  de  mal  humor  y  se  apartó  de  mí. 

Yo  le  vi  marchar,  sin  tener  tiempo  de  decirle 
— abur — y  me  volví  á  mi  casa,  pensando  en  la 
casa,  en  la  mesa  y  sobre  todo  en  la  sobremesa. 


CUADRO  CINCUENTA  Y  DOS. 


Costumbres  populares. 


Lector,  no  sé  como  decirte — adiós — y  á  medi- 
da que  se  acerca  la  hora  de  nuestra  despedida  en 
esta  época,  para  resucitar  en  la  próxima,  me  va 
entrando  un  mal  humor  y  un  desconsuelo  que  no 
sé  lo  que  ha  de  ser  de  mí.  Pero  pues  es  preciso 
que  nos  separemos,  y  este  es,  yo  te  lo  afirmo,  el 
penúltimo  cuadro  de  esta  segunda  parte  de  mi 
obra,  quiero  vaciar  en  él  todos  mis  remordimien- 
tos haciéndote  una  confesión  franca  de  todas  mis 
culpas,  y  sacando  por  fin  á  luz  todas  mis  omi- 
siones. 

Te  he  dicho,  y  quod  scripsi  scripsi,  que  no  me 
arrepiento  de  lo  dicho,  que  los  hombres  de  ayer 
se  llevaron  al  otro  mundo  sus  placeres  caseros  y 
sus  goces  de  familia,  y  que  por  eso  vivíamos  hoy 
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al  aire  libre  y  en  tertulia  pública.  Todo  esto,  lec- 
tor, es  verdad,  y  verdad  que  creo  haberte  demos- 
trado prácticamente,  y  acaso  con  demasiada  inr 
sistencia  en  las  páginas  que  llevo  escritas,  pero 
también  es  cierto  que  te  he  hablado  mucho  y 
aun  te  he  enseñado  por  dentro  y  por  fuera  el 
mecanismo  de  los  gobiernos  populares ,  y  sin 
embargo,  no  te  he  dicho  una  sola  palabra  de  ese 
pueblo. 

Le  has  visto  hacer  alarde  de  su  soberanía  al 
cargar  con  el  fusil  al  hombro,  y  olvidarse  de  que 
era  soberano  al  echar  en  las  urnas  electorales  el 
papelito  que  le  daba  el  agente  de  la  autoridad;  te 
le  he  enseñado  cuando  peroraba  en  el  café,  cuando 
comia  en  la  fonda  patriótica,  cuando  aplaudía  en 
la  tribuna,  cuando  derribábalos  monumentos  ar- 
queológicos y  hasta  cuando  mas  tarde,  recogía  el 
polvo  délo  derribado;  pero,  francamente,  te  con- 
fieso que  se  me  habia  olvidado  que  le  vieras  en 
su  estado  natural.  Porque  aun  cuando  estamos 
en  los  tiempos  de  las  mayorías,  y*la  mitad  más 
uno,  en  la  vida  de  los  pueblos  modernos,  es  el 
rataplán  y  la  elección  y  la  discusión  y  los  demás 
negocios  políticos  ,  como  esto  parece  que  solo 
durará  hasta  que  nos  constituyamos ,  es  decir 
menos  de  un  siglo ,  no  queremos  considerarlo 
como  el  estado  natural,  y  vamos  á  ver  al  pueblo 
en  las  pequeñas  treguas  de  la  política. 

Los  ingleses,  que  son  los  verdaderos  agri- 
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mensures  del  tiempo,  sé  ponen  de  mal  humor  y 
se  incomodan  porque  nuestro  calendario  tiene 
demasiadas  fiestas,  y  como  si  no  estuviera  en  sus 
intereses  mercantiles  que  los  demás  pueblos  fue- 
sen holgazanes,  aplauden  cuando  oyen  decir  que 
vamos  á  suprimir  ciertos  dias  festivos.  Pero  esto 
no  ha  pasado  de  ser  un  dicho  que  se  ha  repetido 
muchas  veces,  sobre  todo  en  tiempo  de  lluvias, 
es  decir,  en  tiempo  inglés,  pero  que  en  cuanto  ha 
salido  el  sol,  los  mismos  apóstoles  del  trabajo  se 
iban  á  tomarle  paseando,  y  no  se  volvían  á  acor- 
dar de  suprimir  las  fiestas  hasta  que  volvían  las 
nieblas,  to 

De  manera,  lector,  que  aunque  los  hombres 
de  ayer  se  llevaron  aquello  y  lo  otro  y  lo  de  mas 
allá,  como  no  pudieron  llevarse  el  sol,  házte 
cuenta  que  no  se  llevaron  ninguna  de  las  verda- 
deras costumbres  del  pueblo  español. 

El  dia  primero  del  año  nos  santiguamos,  como 
lo  hacian  nuestros  padres,  con  una  fiesta,  ó  lo 
que  es  lo  mismo,  con  veinte  y  cuatro  horas  de 
holganza;  y  cinco  dias  después,  si  antes  no  se 
aparece  un  domingo,  celebramos  con  otra  la? 
Adoración  de  los  Santos  Reyes.  Los  cuales  cor- 
remos á  esperar  todos  los  años,  con  el  mismo  en- 
tusiasmo y  los  mismos  hachones  de  viento  y  los 
mismos  cencerros,  con  que  salieron  á  recibirlos 
nuestros  tatarabuelos.  En  el  mismo  mes  damos 
las  consabidas  vueltas  de  San  Antón,  á  beneficio  del 
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burro  y  demás  cuadrúpedos,  comemos  los  pane- 
cillos del  santo  y  los  de  San  Sebastian  y  San  Il- 
defonso; y  al  mes  siguiente  abrimos  la  boca  para 
ver  llegar  la  cigüeña  á  la  torre  de  San  Andrés; 
vamos  de  romería  á  San  Blas;  manteamos  el  pe- 
lele; enterramos  la  sardina,  y  no  omitimos  ningu- 
na de  las  fiestas,  ni  de  las  diversiones,  que  here- 
damos de  los  hombres  de  ayer. 

Las  romerías  están  cada  año  mas  animadas; 
las  verbenas  cada  vez  mas  concurridas;  tocamos 
la  zambomba  en  Noche-Buena,  la  carraca  en  Se- 
mana Santa;  la  guitarra  por  S^n  Juan  y  las  cas- 
tañuelas todo  el  año.  Es  decir,  que  somos  tan  ale- 
gres, tan  divertidos  y  tan  holgazanes,  al  decir  de 
los  extranjeros,  como  lo  fueron  nuestros  padres. 
De  lo  cual  resulta,  que  si  se  han  relajado  los  lazos 
de  la  familia  y  se  ha  nublado  algún  tanto  la  ale- 
gría del  hogar  doméstico,  conservamos  en  su 
primitiva  pureza  el  buen  humor  y  la  holgazane- 
ría de  los  tiempos  primitivos. 

¡Bendito  sea  Dios  que  ha  permitido  que  al  der- 
ribarse la  ermita  conservásemos  la  romería!  Y  ya 
que  nos  olvidemos  de  rezar  al  santo ,  bueno  es 
que  sigamos  paseando  en  la  verbena  y  compre- 
mos la  albahaca  de  San  Juan,  la  azucena  de  San 
Antonio,  la  efigie  de  San  Pedro,  el  escapulario 
del  Gármen,  y  la  cara  de  Dios.  Y  sino  vamos  á  la 
romería  de  San  Blas,  para  pedir  al  santo  que  nos 
libre  de  los  males  de  garganta,  como  hacian 
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nuestros  padres,  antes  de  conocerse  el  acónito 
homeopático,  ni  bebemos  en  San  Isidro  el  agua 
del  pozo  del  Santo,  para  limpiarnos  de  calentura, 
lo  cierto  es  que  vamos  á  San  Blas  y  no  faltamos 
á  la  romería  de  San  Isidro,  y  de  las  intenciones 
que  llevamos  y  de  la  fé  que  tenemos,  no  le  es 
lícito  juzgar  á  nadie. 

Y  sino  que  lo  digan  los  escritores  extranjeros, 
especialmente  los  franceses,  que  al  publicar  sus 
impresiones  de  viaje,  aseguran  que  las  costum- 
bres del  pueblo  español,  son  las  mismas  á  mitad 
del  siglo  XIX,  que  á  mitad  del  XVII. 

Como  ellos  vienen  de  prisa  y  no  se  han  acor- 
dado de  aprender  el  idioma,  no  entienden  otro 
lenguaje  que  el  de  las  castañuelas,  ni  ven  otra 
cosa  que  el  humo  de  los  buñuelos  en  noche  de 
verbena,  y  es  natural  que  se  vayan  sin  saber  lo 
que  han  oido,  ni  entender  lo  que  han  visto. 

Nosotros,  que  estamos  mas  despacio  y  tene- 
mos obligación  de  entender  nuestra  propia  len- 
gua, no  hemos  de  dejarnos  alucinar  por  las  apa- 
riencias, ni  permitir  que  el  lector  se  engañe 
creyendo  que  no  han  sufrido  un  cambio  completo 
las  costumbres  españolas,  y  muy  especialmente 
las  del  pueblo  de  Madrid. 

Aun  suponiendo,  y  no  nos  atrevemos  á  tanto, 
que  algunas  de  las  fiestas  de  antaño  se  celebren 
con  el  mismo  ritual  que  entonces,  y  que  no  haya 
en  todas  ellas  diferencias  de  forma  esencialísi- 
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mas,  todavía  podemos  asegurar  que  en  el  fondo 
difieren  completamente  las  copias  de  los  origina- 
les. El  itinerario  que  recorremos  todos  los  años, 
haciendo  estación  en  cada  una  de  las  grandes 
solemnidades  de  los  antiguos,  es  un  viaje  .artís- 
tico que  hacemos  dentro  de  un  museo  arqueoló- 
gico; es  una  verdadera  visita  de  cementerios. 
Somos  casados  en  segundas  nupcias,  que  van 
con  la  nueva  esposa  á  visitar  el  sepulcro  de  la 
difunta;  padres  de  familia,  que  van  con  nueva 
prole  de  la  mano  á  ver  el  panteón  del  primogé- 
nito; y  niñas  inconsolables,  que  volviendo  la 
vista  para  ver  al  nuevo  galán  que  las  ena- 
mora, apenas  reparan  en  la  tumba  del  que  se 
murió,  creyendo  que  ellas  se  morirían  pronto  de 
pena. 

Aquellas  vísperas  de  quince  dias,  que  tenían 
todas  las  diversiones  de  los  hombres  de  ayer,  se 
reflejaban  en  las  romerías,  en  las  verbenas,  en 
los  bailes  y  en  todas  las  costumbres  populares, 
dándoles  un  carácter  que  hoy  han  perdido  por 
completo. 

Las  gentes,  que  merendaban  en  el  campo  do» 
veces  al  año,  no  podían  hacer  lo  mismo  que  los 
que  á  cada  paso  tropiezan  con  un  merendero;  los 
que  apenas  dejan  de  ir  al  teatro  tres  dias  al  año, 
no  pueden  asistir  á  la  función  como  los  que  solo 
iban  tres  veces  en  cada  anualidad  de  su  vida;  y 
no  es  posible  que  baile  con  igual  fervor  el  que  lo 
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hace  todos  los  domingos  que  el  que  lo  hacia  cada 
tres  meses. 

Creen  algunos  que  las  costumbres  populares 
han  variado  porque  han  variado  los  trajes,  y  que 
si  se  restableciera  el  zagalejo  corto  y  la  mantilla 
de  franja,  y  desapareciese  la  blusa  y  la  gorra, 
volverían  al  mundo  las  manólas  y  los  chisperos; 
pero  esto  no  es  exacto.  Nosotros  no  participa- 
mos de  semejante  üusion,  y  aunque  nos  gusta 
ver  la  exhibición  periódica  de  los  usos  de  antaño, 
creemos  que  los  de  ogaño  son  otros  muy  dis- 
tintos. 

No  perqué  el  menestral  coma  de  prisa  el  be- 
sugo de  Noche-Buena  se  vaya  á  creer  que  lo  hace 
para  -ponerse  cuanto  antes  á  cantar  villancicos 
con  su  familia  al  niño  Dios ,  sino  que  le  falta 
tiempo  para  irse  al  teatro  con  sus  amigos,  todos 
ellos  consocios  de  alguna  tertulia  pública ;  ni 
porque  la  manóla  mantee  el  pelele  por  la  tarde 
el  dia  de  carnaval,  se  piense  que  va  á  pasar  la 
noche  cenando  con  las  gentes  de  su  casa,  sino 
que  lo  hará  con  sus  amigas  en  los  salones  de 
Apolo,  de  Minerva,  de  Euterpe  ó  cualquiera  otra 
de  esas  deidades  mitológicas,  que  abren  sus  pa- 
lacios para  que  en  ellos  bailen  las  virtudes  de 
cuerpo  entero,  las  medias  virtudes,  los  bustos 
de  mostrador,  las  doncellas  caseras  y  otra  por- 
ción de  prófugos  de  la  antigua  pradera  de  la 

Teja,  y  do  desertores  de  la  casa  de  fieras  d^l 
"hoy.  tomo  \.  20 
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Retiro,  paseos  que  hoy  abandonan  por  el  baile. 

Y  he  aquí,  lector,  una  costumbre  de  pié  que 
yo  quería  que  me  "viniese  á  la  mano  para  decirte 
de  ella  cuatro  palabras,  haciendo  con  la  pluma 
cuatro  piruetas. 

Sin  riesgo  de  que  nos  demanden  los  pueblos 
cultos  de  la  culta  Europa,  y  muy  principalmente 
la  cultísima  Francia,  autora  de  los  Campos  Elí- 
seos, de  Mabille,  del  Paraiso  y  de  otros  templos 
danzantes,  no  se  puede  decir  que  el  baile  es  una 
costumbre  tan  nacional  como  las  corridas  de  to- 
ros; pero  puede  y  debe  afirmarse  que  es  esencial- 
mente característica  de  la  época  presente.  De  tal 
modo,  que  aunque  no  se  consignó  'en  ninguna 
de  las  constituciones  del  Estado,  la  primera  liber- 
tad práctica  que  nos  dio  el  liberalismo,  fué  la  de 
las  piernas.  Mas  entusiasmo  produjo  la  apertura 
dé  los  salones  de  baile  en  Santa  Catalina,  en  la 
Fontana,  en  San  Bernardino  y  en  Villahermosa, 
que  la  del  Estamento  de  Proceres  y  el  de  Procu- 
radores en  el  Buen  Retiro  v  en  el  ex-convento 
del  Espíritu  Santo. 

Ninguno  de  jos  derechos  que  la  Constitución 
daba  á  los  españoles,  fué  tan  bien  recibido  como 
la  libertad  que  el  constitucionalismo  dio  al  rostro 
para  cubrirse  con  un  tafetán,  y  á  las  piernas 
para  saltar  y  brincar  sin  prévia  censura  y  como 
mas  y  mejor  les  viniese  á  cuento. 

Las  clases  mas  elevadas  de  la  sociedad  se 
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lanzaron  á  los  bailes;  los  hombres  mas  graves 
y  mas  sérios  se  -vistieron  de  arlequines,  y  las  mu- 
jeres mas  hermosas  se  taparon  la  cara.  Todos 
hicieron  uso  y  aun  abuso,  del  nuevo  derecho 
constitucional,  y  los  bailes  de  máscaras,  antigua- 
mente prohibidos ,  figuraron  en  el  catálogo  de 
las  mejores  conquistas  de  la  libertad  contra  el 
obscurantismo,  al  lado  de  las  leyes  desamortiza- 
doras,  del  derecho  electoral,  y  de  otras  reformas 
económicas  y  políticas. 

Pero  el  uso  de  la  careta ,  y  el  de  las  piernas, 
que  tanto  alegró  á  las  gentes,  trajo  consigo  el 
abuso  de  la  primera  y  el  cansancio  de  las  segun- 
das, y  hartos  los  hombres  sérios  de  vestirse  de 
moritos  y  de  marineros,  y  las  damas  del  gran 
tono  de  taparse  la  cara  para  cantar  un  perpétuo 
trágala  á  los  realistas,  se  fué  resfriando  la  afición 
al  disfraz,  y  quedaron  desiertos  los  salones  de 
baile.  Entonces  las  criadas  de  servir  y  las  costu- 
reras, que  al  salir  á  la  compra  y  al  trabajo,  vie- 
ron venir  á  sus  amos  huyendo  del  sol  y  con  el 
disfraz  arrastrando ,  á  buscar  el  lecho  que  con 
tanta  ingratitud  habían  abandonado,  recogieron 
los  disfraces ,  se  pusieron  las  caretas,  y  se  de- 
clararon señoras  absolutas  del  baile  y  de  las 
máscaras. 

ft„. .. ,,,,  «  ^,     .     ...  'foí&jte^  ifi'tfrnd  v-%j&4jjM  sif. 
En  los  círculos  del  buen  tono  se  quedaron 

con  el  baile  sério,  frase  que  causa  risa,  y  con  el 

de  trajes;  y  las  gentes  de  menos  tono  se  apode- 
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raron  de  los  bailes  campestres  y  de  los  bailes  de 

máscaras. 

La  seguidilla,  el  fandango,  la  jota,  y  el  bolero, 
andan  desde  entonces  perdidos  sin  hallar  un  rin- 
cón á  donde  guarecerse;  la  castañuela  está  triste; 
el  pandero  roto;  y  la  guitarra  y  la  bandurria,  se 
habrían  ahorcado  si  les  quedase  una  cuerda  con 
que  hacerlo. 

La  criada  alcarreña  ya  no  se  atonta  valsando; 
el  dependiente  del  comercio  se  ve  obligado  á  bai- 
lar un  rigodón  para  que  no  le  llamen  hortera;  la 
operaría  de  la  fábrica  de  cigarros  echa  una  polka 
con  el  cabo  de  infantería;  la  ribeteadora  de  zapa- 
tos galopa  con  el  tendero  de  comestibles;  y  las 
costureras  y  los  industriales  todos,  bailan  sótis, 
mazurcas  y  cotillones  que  es  una  maravilla. 

Y  no  po.lia  hacerse  de  otro  modo,  desde  que 
ellas  han  prolongado  sus  zagalejos,  y  aun  los  han 
hecho  de  seda ,  arrastrando  media  vara  de  ésta 
por  el  suelo,  y  ellos  han  estirado  la  chaqueta, 
hasta  convertirla  en  levita  y  á  veces  en  frac;  ha- 
ciéndose unos  y  otros  dignos,  por  su  traje  y  por 
sus  bailes,  délas  alfombras,  espejos,  arañas,  di- 
vanes y  lacayos  de  gran  librea,  que  pone  á  su 
disposición  el  empresario  del  salón  del  baile,  por 
la  módica  suma  de  ocho  ó  diez  reales. 

El  baile  empieza  todos  los  domingos  y  fiestas 
de  guardar,  á  las  dos  de  la  tarde,  y  concluye  á 
las  seis  de  la  madrugada,  del  siguiente  dia.  Las- 
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cuatro  ó  cinco  horas  primeras  se  baila  al  aire  li- 
bre en  jardines  fantásticos,  que  borran  con  la  be- 
lleza de  sus  flores  y  el  bullicioso  saltar  de  sus 
fuentes  y  cascadas,  todos  los  remordimientos  de 
la  plancha,  de  la  aguja,  del  mostrador  y  de  las 
demás  labores,  á  que  los  concurrentes  al  baile 
campestre  se  consagran  en  los  días  de  trabajo; 
desde  las  siete  á  las  once  hay  un  baile  serio  en 
salón  cubierto ,  y  desde  las  once  hasta  las  seis, 
un  gran  baile  de  máscaras. 

Antiguamente,  cuando  al  anochecer  de  un 
dia  de  fiesta  se  veía  una  criada  que  iba  de  prisa 
por  la  calle,  todos  se  consideraban  autorizados 
para  decirla:  —Corre,  muchacha,  que  se  te  que- 
ma la  pajuela — Ahora,  como  que  no  hay  pajue- 
las, sino  que  los  amos  tienen  cajas  de  fósforos, 
y  con  ellas  encienden  por  sí  propios  las  luces, 
está  justificado  el  que  las  criadas  no  corran;  y  si 
corren,  también  está  justificado  que  las  gentes 
no  las  vean  correr,  porque  vestidas  de  seda,  con 
guantes  de  color  de  paja  y  aun  cogidas  del  brazo 
del  novio,  lo  que  se  hace  es  dejarles  la  derecha  y 
aun  hacerles  una  cortesía. 

Pero  donde  conviene  verlas  no  es  en  la  calle, 
sino  en  el  baile:  ó  polkando  con  la  cabeza  sobre 
el  hombro  del  galán,  y  arrastrando  los  pies  sobre 
la  alfombra;  ó  remedando  sobre  un  diván  la  pos- 
tura que  su  ama  toma  en  el  tocador  cuando  ella 
la  peina;  6  haciendo  en  el  ambigú  melindres  á  un' 
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pastelillo;  ó  bebiendo  en  el  café  á  cucharadas  un 
vaso  de  agua  azucarada.  Allí  tampoco  hay  nadie 
que  las  conozca,  y  cuando  se  cree  estar  hablando 
con  una  princesa  en  desgracia,  se  halla  uno  que 
tiene  á  su  lado  una  doncella  con  fortuna ;  y  es 
fácil  tomar  un  mancebo  de  tienda,  por  un  gran 
banquero  y  hasta  por  un  ministro  de  Hacienda. 

La  igualdad  ante  la  diosa  Euterpe  ha  acabado 
,de  confundir  todas  las  clases,  y  de  quitar  el  ca- 
rácter á  las  costumbres. 

Un  matrimonio  sin  hijos,  que  tiene  la  humo- 
rada de  entrar  en  uno  de  esos  bailes,  y  se  halla 
con  que  la  primera  pareja  del  salón,  se  compone 
por  partes  iguales  de  su  criada  y  del  novio  de 
ésta,  se  encuentra  en  una  situación  verdadera- 
mente difícil;  y  si  al  volver  á  su  casa,  entra  en  el 
café,  y  en  la  mesa  inmediata  está  refrescando  la 
pareja,  no  es  extraño  que  se  aturda  y  que  el  ma- 
rido diga  á  su  criada — á  los  pies  de  vd.,  señora, 
— y  que  ella  le  replique — beso  á  vd.  la  mano, 
caballero.  Y  menos  extraño  que  esto,  es  que  el 
ama  no  se  atreva  á  regañar  á  su  criada,  mientras 
la  vea  vestida  con  mas  blondas  y  mejores  telas 
que  ella,  y  que  la  muchacha  no  sufra  el  regaño, 
mientras  tenga  puestas  aquellas  galas. 

Al  cabo  y  al  fin  el  servicio  doméstico  no  es 
hoy  como  antiguamente  una  servidumbre,  sino 
un  contrato  bilateral;  y  al  amo,  en  teniendo  bien 
limpia  la  ropa  ¿qué  le  importa  que  sea  mejor  que 
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la  suya  la  de  su  criado,  ni  que  éste  tenga  mas 
valor  que  él  para  gastar  diez  reates  en  el  baile, 
cuatro  en  el  café  y  dos  en  el  estanco?  Con  no 
darle  mas  que  el  salario  convenido,  el  criado 
verá  de  donde  saca  lo  que  le  falta.  Obrar  de  otro 
modo  seria  un  abuso  de  autoridad  y  una  tutela; 
y  lo  primero  es  tiranía  y  lo  segundo  ignominia. 

Viva  cada  cual  como  quiera,  que  así  se  forman 
las  verdaderas  costumbres  de  los  pueblos;  y  las 
de  esta  época  son  de  remedarse  unas  clases  á 
otras,  á  fin  de  que  todas  se  confundan  y  todas 
sean  iguales. 

La  igualdad  es  la  aspiración  constante  de  esta 
generación,  y  la  igualdad  aplicada  á  las  costum- 
bres ha  quitado  á  estas  el  matiz  que  antes  las 
caracterizaba.  El  dinero  ha  puesto  los  placeres  al 
alcance  de  todas  las  fortunas,  y  el  dinero  cada 
cual  le  alcanza  como  puede.  Esto  ya  no  es  cuen- 
ta nuestra.  Esa  cuenta  pertenece  á  la  esta- 
dística. 

Nosotros  lo  que  decimos,  y  lo  apoyaremos 
con  un  ejemplo  práctico,  es  que  la  autoridad  no 
puede  invocarse  para  nada  cuando  se  trata  de 
formar  las  costumbres  de  un  pueblo.  Una  de  las 
que  mas  enloquecen  al  pueblo  de  Madrid  es  la  de 
salir  á  la  calle  disfrazado  enlos  dias  de  Carnaval, 
(y  en  está  diversión  toman  parte  activa  todas  las 
clases  de  la  sociedad,  desde  el  pollo  de  la  gran- 
deza, que  se  viste  de  lacayo,  hasta  el  mozo  de 
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cuerda,  que  se  disfraza  de  doncella);  pues  bien, 
todos  los  años  publica  el  corregidor  un  bando 
diciendo  que  permite  esa  diversión  para  solos  los 
tres  .días  del  Carnaval,  hasta  el  anochecer  del 
martes;  que  es  como  si  dijera — ¡cuidado  con  dis- 
frazarse el  miércoles  de  Ceniza!)  y  en  este  dia  pre- 
cisamente es  cuando  salen  á  la  calle  mayor  nú- 
mero de  disfraces.  Resultando  de  esto  que  quien 
verdaderamente  está  disfrazado  es  el  principio  de 
autoridad,  y  que  si  el  corregidor  anda,  sin  careta, 
por  el  paseo  de  las  máscaras,  en  cada  una  de  las 
esquinas  de  la  capital  está  sirviendo  el  bando  de 
mascarilla. 

Pero  no  vayan  vds.  á  creer  que  esta  desobe- 
diencia es  facciosa,  ni  que  produce  consecuencias 
desagradables.  Todo  se  reduce  á  que  la  autoridad 
tiene  que  mandar  una  cosa ,  sabiendo  que  nadie 
ha  de  cumplirla,  y  á  que  el  público  falta  álo  man- 
dado, en  la  seguridad  de  que  nadie  le  ha  de  re- 
prender por  ello,  y  hé  aquí  otra  costumbre  po- 
pular. 


CUADRO  CINCUENTA  Y  TRES. 


El  suicidio  del  siglo  XIX. 


Broté  como  una  planta  maldecida 
AI  borde  del  sepulcro  de  un  malvado  \ 
Y  mi  primer  cantar  fué  á  un  suicida* 
Agüero  fué,  por  Dios,  bien  desdichado. 
(Zon  illa.) 

Este  gran  poeta  contemporáneo,  y  uno  de 
nuestros  mas  queridos  amigos,  hizo  con  efecto, 
la  primera  revelación  de  su  ingenio,  en  el  acto 
de  recibir  sepultura  el  cadáver  de  un  profundo 
escritor,  que  homicida  de  sí  mismo,  destruyó  con 
su  muerte  las  sabias  reflexiones  que  dejó  escritas 
condenando  el  suicidio.  Larra  borró  con  una  pisto- 
la, y  en  un  momento  de  lamentable  alucinación, 
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sus  propios  escritos;  Zorrilla  renegó  con  la  copla 
que  dejamos  citada,  de  los  versos  que  leyó  sobre 
la  tumba  del  suicida ,  al  cual  le  habia  dicho  en- 
tre otras  cosas  lo  siguiente: 

Poeta,  si  en  el  no  ser 
hay  un  recuerdo  de  ayer, 
una  vida  como  aquí; 
detrás  de  ese  firmamento, 
conságrame  un  pensamiento, 
como  ei  que  tengo  de  tí. 

También  la  célebre  madama  Stael,  que  en  su 
obra  sobre  El  influjo  de  las  pasiones,  cantó  las 
ventajas  y  excelencias  del  suicidio,  se  arrepintió 
mas  tarde  de  lo  escrito,  declarando  franca  y  no- 
blemente su  error,  y  convirtiendo  su  pluma  á 
fortificar  el  alma  del  hombre,  para  apartarle  . 
de  esa  demencia,  que  la  autora  no  se  atreve  á  ca- 
lificar de  acto  de  valor,  ni  de  muestra  de  co- 
bardía. 

Antes  y  después  de  esa  insigne  escritora,  los 
filósofos  y  los  legisladores,  que  no  han  logrado 
hacer  con  sus  escritos  y  con  sus  leyes,  tanto  bien 
como  madama  Stael  ha  hecho  con  sus  obras,  han 
tenido  también  sus  contradicciones  en  esta  mate- 
ria; hasta  tal  punto,  que  después  de  oírles  á  to- 
dos, se  queda  uno  sin  saber  si  Job,  sufriendo  con 
heroica  resignación  los  mas  crueles  trabajos,  es 
menos  digno  de  aplauso  que  Catón,  que  se  quitó 
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la  vida  por  un  exceso  de  amor  propio;  y  tampo- 
co se  averigua  si  es  conveniente  penar  al  suicida 
ó  si  es  preferible  dejar  que  cada  cual  disponga  de 
su  vida  como  le  dé  la  gana. 

Lo  único  que  hemos  averiguado ,  y  esto  no 
nos  lo  han  dicho  ni  los  poetas,  ni  los  filósofos,  ni 
los  legisladores,  ni  los  médicos,  sino  los  estadis- 
tas, que  son  los  verdaderos  sabios  del  presente 
siglo,  es  en  qué  proporción  están  los  suicides  del 
sexo  feo,  con  los  del  bello  sexo;  qué  estación  del 
año  es  mas  simpática  á  los  que  han  decidido  qui- 
tarse del  mundo;  á  qué  edad  se  prefiere  para  ese 
negocio,  el  arma  de  fuego  ó  la  cortante,  ó  el  ve- 
neno, ó  la  extrangulacion  ó  el (  despeñamiento, 
ó  la  asfixia;  y  por  último,  se  sabe,  qué  es  todo 
lo  que  se  puede  saber,  en  qué  clase  de  climas, 
abundan  los  suicidios  con  arma  de  fuego  y 
en  cual  otro  están  por  el  envenenamiento;  lle- 
gando hasta  asegurar,  que  los  de  tal  profesión  se 
matan  con  fósforos,  y  los  de  tal  otra  con  nava- 
jas de  afeitar. 

Por  supuesto,  que  todos  esos  trabajos  estadís- 
ticos, tienen  tantas  casillas  cuantas  son  las  causas 
físicas  que  pueden  determinar  ó  siquiera  influir 
en  los  suicidios,  que  por  lo  que  hace  á  las  mora- 
les, aun  no  han  caído  bajo  el  dominio  de  los  es- 
tadistas. 

El  cielo  sombrío  de  los  países  nebulosos,  la 
elevación  de  la  temperatura  ó  el  descenso  rápido 
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de  ésta,  y  otras  varias  alteraciones  atmosféricas, 
de  las  que  antiguamente  solo  producían  tabardi- 
llos ó  sabañones,  son  las  que  hoy  aparecen  como 
inmediatamente  responsables  del  suicidio.  Aun 
no  se  ha  tomado  ningún  estadista  el  trabajo  de 
hacer  una  tabla  de  negaciones  que  sirviera  para 
el  empadronamiento  de  los  incrédulos,  y  mientras 
esto  no  se  baga,  no  será  fácil  explicar  las  causas 
que  mas  eficazmente  influyen  en  el  suicidio.  Si 
los  modernos  materialistas  hubiesen  penetrado, 
con  el  termómetro  de  lafé,  en  los  invernáculos  de 
la  filosofía  racionalista,  es  posible  que  ya  se  hu- 
biera adelantado  algo  mas  en  tan  importante  ma- 
teria. Ya  sabría  la  estadística  cuántos  suicidas 
ignoraban  lo  que  era  la  fé  cristiana,  y  cuántos 
otros  conocían,  siquiera  de  vista,  la  caridad,  y 
creían  en  la  virtud  y  en  el  amor  de  la  familia  y 
en  la  inmortalidad  del  alma,  y  en  Dios,  que  es  la 
fuente  y  el  origen  de  todas  las  creencias.  Seme- 
jantes averiguaciones  es  posible  que  anularan,  las 
que  anteriormente  han  hecho  los  médicos,  para 
explicar  las  causas  materiales  que  impulsan  al 
hombre  del  presente  siglo,  á  convertirse  en  ver  - 
dugo de  sí  mismo,  á  la  vez  que  se  horroriza  de 
que  exista  el  verdugo  de  los  demás  hombres  y 
clama  contra  la  abolición  de  la  pena  de  muerte, 
porque  quiere  que  la  sociedad  tenga  menos  dere- 
chos que  cada  uno  de  los  asociados.  Principio  un 
tanto  contradictorio  en  esta  época  en  que  el  es- 
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píritu  de  asociación  es  la  gran  palanca  de  todos 
los  milagros  sociales  y  políticos. 

Pero  nosotros  no  venimos  á  filosofar  sobre  el 
suicidio,  ni  á  clasificar  las  creencias  de  los  suici- 
das, porque  sobre  no  ser  muy  aficionados  á  esta 
clase  de  trabajos,  estamos  escribiendo  las  últimas 
páginas  de  esta  segunda  parte,  y  no  habiendo 
filosofado  en  ninguna  de  las  anteriores,  es  ya 
demasiado  tarde  para  cambiar  de  propósito. 

Después  de  haber  cerrado  ayer  los  ojos  á  la 
sociedad  de  1800,  que  murió  tranquilamente  en 
su  cama ,  venimos  hoy  á  dar  sepultura  á  la 
de  1850,  que,  hastiada  de  vivir,  se  ha  suicidado. 

Mucho  sentiremos  que  sea  verdad  lo  que  dijo 
Zorrilla,  y  que  la  sociedad  de  1899 

brote,  como  una  planta  maldecida, 
al  borde  del  sepulcro  de  un  malvado. 

pero  así  lo  ha  querido  el  destino,  y  no  hay  otra 
cosa  que  hacer  sino  tener  conformidad  y  pa- 
ciencia. 

Todo  lo  que  nos  ha  quedado  hoy  del  heredero 
del  ayer  es  un  cadáver  y  una  carta.  De  ambas 
cosas  hacemos  entrega  al  mañana.  La  carta  dice 
así: 

aLas  sociedades  como  los  individuos  deben 
estar  prontas  ú  sacrificar  su  propia  existencia 


—  3ls  — 

cuando  esta  sea  un  obstáculo  para  el  bienestar 
general  del  mundo. 

»Pero  el  mundo  no  es  el  hombre;  el  mundo 
es  el  pensamiento,  es  la  idea  que  no  perece  nun- 
ca. Por  eso  yo,  aunque  me  voy,  me  quedo. 

»  Ser  y  no  ser,  á  un  mismo  tiempo  es  un  teo- 
rema insoluble  para  los  matemáticos ,  pero  es  un 
axioma  infalible  para  los  filósofos. 

» Carolina  Coronado,  una  de  nuestras  mas 
inspiradas  poetisas,  lo  ba  dicho  en  aquella  tierna 
despedida  que  nos  dejó  al  abandonar  la  córte: 

«Se  va  mi  sombra,  pero  yo  me  quedo. 

»Yo  no  puedo  decir  otro  tanto,  aunque  vengo 
á  decir  casi  lo  mismo. 

»Mi  sombra  queda,  pero  yo  me  largo, 
«Aunque  voy  á  morir  mi  sombra  os  dejo; 
«Que  en  las  miserias  de  este  mundo  amargo 
•Ella  os  ha  de  servir  de  claro  espejo; 
»Mi  sombra,  no  temáis ,  yo  se  lo  encargo 
»A  cada  paso  os  soltará  un  consejo, 
»Que  el  hombre  no  es  el  hombre,  que  es  la  idea, 
»Que  un  mundo  mata  y  otro  mundo  crea. 

»Pero  yo,  verdadero  y  único  representante 
del  siglo  XIX,  no  por  ser  su  tercio  primogénito, 
que  buen  cuidado  he  tenido  de  abolir  los  mayo- 
razgos, no  debo  escribir  en  verso  mi  despedida 


—  319  — 

del  mundo,  porque  esto  seria  querer  ejercer  un 
monopolio  indigno  de  mis  antecedentes  desmo- 
nopolizadores.  Una  de  mis  grandes  obras  ha  sido 
poner  la  poesía  al  alcance  de  todas  las  fortunas, 
Uevando  los  versos  á  las  cajas  de  fósforos,  y  ha- 
ciendo que  los  comerciantes  anuncien,  en  verso 
también,  sus  mercancías,  y  que  en  verso  se  pidan 
las  propinas,  y  se  declaren  los  atrevidos  pensa- 
mientos de  amor,  y  no  está  bien  que  yo  intro- 
duzca la  costumbre  de  quitarme  la  vida  haciendo 
coplas,  confundiendo  el  mundo  real  con  el  ficti- 
cio de  los  teatros,  donde  caen  muertos  los  hom- 
bres mas  grandes  de  la  antigüedad  con  una  re- 
dondilla 6  con  una  aria. 

»Yo  soy  un  hombre  sério;  tan  sério  que  me 
voy  á  quitar  la  vida  sériamente ,  por  haberme 
convencido  de  que  esta  sociedad  todo  lo  toma  á 
broma,  y  que  es  imposible  regenerarla.  Y  para 
que  no  se  diga  que  me  suicido  sin  razón ,  y  no 
se  repita  lo  que  vulgarmente  se  dice,  siempre  que 
se  trata  de  estas  cosas ,  de  que  las  ideas  moder- 
nas ,  y  la  falta  de  fé ,  y  el  descreimiento ,  son  las 
causas  que  impulsan  al  suicidio,  voy  á  exponer 
en  breves  palabras  el  verdadero  motivo  de  mi 
justa  desesperación ,  y  del  legítimo  hastío  que 
tengo  á  la  vida. 

»En  primer  lugar  quiero  definir  lo  que  es  la 
vida,  porque  ámí  me  gustan  mucho  las  definicio- 
nes. Me  gustan  tanto,  que  me  voy  del  mundo 
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satisfecho  de  haberlo  definido  todo  ,  inclusos 
ciertos  puntos  teológicos  que  los  antiguos  cre- 
yeron indefinibles.  Calderón  dijo  que  la  vida  es 
sueño;  pero  Calderón  no  supo  lo  que  se  dijo,  ó 
Calderón  sigue  durmiendo  todavía.  Porque  si  la 
vida  es  sueño ,  ¿qué  es  el  despertar  de  la  vida? 

Yo  estoy  por  la  definición  de  Espronceda, 
que  puso  en  boca  del  estudiante  de  Salamanca 
estos  versos: 

«La  vida  es  la  vida:  cuando  ella  se  acaba, 
Acaba  con  ella  también  el  placer. 
¿De  inciertos  pesares  por  qué  hacerla  esclava? 
Para  mí  no  hay  nunca  mañana  ni  ayer. 

» Para  mí  tampoco ;  y  como  no  tengo  ni  re- 
mordimientos de  ayer,  ni  esperanzas  de  mañana, 
me  voy  á  suicidar  con  la  mayor  indiferencia, 
hastiado  de  dormir ,  según  Calderón ,  y  harto  de 
vivir  según  Espronceda. 

Mi  padre ,  el  siglo  XVIII,  falleció  en  mis  bra- 
zos y  en  los  de  mi  hermano  el  Obscurantismo,  (en- 
jendro  miserable  y  raquítico  que  quiso  disputar- 
me locamente  la  herencia  y  la  primogenitura),  y 
nos  dejó  un  testamento  de  inocentadas,  que  yo 
me  apresuré  á  publicar,  porque  quise  dar  esa 
prueba  de  respeto  á  la  publicidad ,  que  es  el  alma 
de  mi  alma,  y  por  dejar  asimismo  consignado 
que  recibia  la  herencia  á  beneficio  de  inventario. 

»Lo  que  pasó  entre  mi  hermano  y  yo ,  mien- 
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tras  reñíamos  por  la  primogenitura ,  escrito  está 
con  arroyos  de  sangre,  que  aun  de  vez  en  cuando 
tienen  alguna  avenida ,  y  ni  una  sola  palabra  sal- 
drá de  mis  labios  en  este  supremo  instante  para 
calificar  esa  discordia  civil,  sin  la  cual,  preciso 
es  confesarlo ,  la  revolución  hubiera  caminado 
mas  despacio ,  y  Dios  sabe  si  estaríamos  hoy  mas 
atrasados  que  á  la  muerte  del  siglo  XVIII.  Pero 
no  ha  sido  así  por  fortuna  ,  y  de  ello  debemos  dar 
gracias  á  la  intransigente  parcialidad  de  mi  her- 
mano. 

» Yo  pensé ,  y  hoy  es  la  primera  vez  que  ha- 
go esta  importante  revelación  ¡  conservar  las 
cosas  tal  cual  estaban  á  la  muerte  de  mi  padre, 
porque  aunque  sabia  que  no  estaban  bien ,  temia 
que  pudieran  ponerse  peor ,  y  esto  me  daba  mu- 
cho miedo ;  pero  me  fué  imposible  llevar  á  cabo 
semejante  propósito,  porque  inadvertidamente 
quité  la  piedra  angular  del  edificio ,  y  me  cayó 
encima  toda  la  casa. 

»En  la  carta  que  se  encontrará  adjunta  á  es- 
tas líneas ,  y  que  deseo  y  es  mi  voluntad  que  no 
se  abrá  hasta  el  año  1899 ,  época  en  que  yo  pre- 
sumo ha  de  dar  principio  el  mañana  ,  explico  las 
causas  de  mi  muerte  de  una  manera  que  no  po- 
drían escuchar  con  paciencia  los  hombres  de  hoy. 

»Yo  te  conozco,  sociedad  de  1850;  te  conoz- 
co como  que  eres  mi  propia  alma ;  y  aunque  ad- 
miro y  respeto  tus  grandes  merecimientos  y  sé 
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que  has  conquistado  para  la  posteridad  una  pá- 
gina gloriosa,  no  me  ciega  la  pasión  para  dejar 
de  advertir  tus  defectos. 

»Eres  muy  ilustrada ;  casi  has  tenido  razón 
para  echarte  esa  cualidad  por  apellido  paterno, 
pero  eres  muy  intransigente  y  muy  intolerante, 
y  si  leyeras  la  carta,  que  dejo  escrita,  maldeci- 
rías mi  memoria  y  Dios  sabe  si  profanarías  mi 
tumba. 

»Que  á  los  defectos  de  orgullo,  que  te  ha  de 
echar  en  cara  la  posteridad,  no  se  añada  el  cri- 
men de  parricidio. 

» Respeta  mi  última  voluntad;  guarda  esa 
carta  y  que  la  lean  los  hombres  de  mañana.  Ella 
les  probará  que  yo  sabia  donde  estaba  el  reme- 
dio, aunque  aburrido  y  desesperado  me  quite  la 
vida  sin  haber  remediado  nada. 

»Yo  vine  al  mundo  diciendo  que  todo  era 
mentira,  y  muero  sin  haber  podido  establecer  una 
verdad.» 

Y  con  efecto,  sobre  el  cadáver  de  la  sociedad 
de  1850,  se  ha  hallado  una  carta  cerrada,  cuyo 
sobrescrito  es  el  siguiente: 

¡Mañana  será  otro  dial 
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